[翻譯] Nosleep-櫥櫃中的男人

原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/13m1tgw 原文標題：I wrote the book about the Man in the Closet. 　　　　　I swear he doesn't hurt good families. 是否經過原作者授權︰尚未 未經授權者，不得將文章用於各種商業用途 翻譯時為語句通順有稍作修改，若有錯誤或誤解原文的地方，還請不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ I wrote the book about the Man in the Closet. I swear he doesn't hurt good families. 我寫過一本關於櫥櫃中的男人的書。我發誓他不會傷害美滿家庭。 幾年前，我寫過一本關於彼得‧納許的書，書名是《櫥櫃中的男人》。遺憾的是，由於受 害者家屬提出告訴，出版商最終將這本書從書店下架，並且移除了亞馬遜書店上的電子版 本。 根據我今天的發現，我認為盡量將我與兇手的採訪內容分享出去、越廣泛越好，才符合對 社會大眾的最大利益。 為了你的自身安全著想，請閱讀下方節錄。 * 2018年1月15日 採訪者： 我想先回到在我們第一次會談時你提過的事情。關於你的童年。你說躲藏讓你上癮。這是 你的原話。可以多說一點嗎？ 納許： 當我爸喝多了或情緒上來時，他喜歡打我和我的手足。像之前說的，有一天他把我媽揍得 半死不活。即便如此，她仍堅持裝作沒事發生，裝作我們是正常的一家人。但待在客廳裡 看電視、看書或做其他事時，我都很清楚一切隨時有可能崩毀。他會衝進來，開始揮拳、 摔東西。有時候，無論身在何處我都無法放鬆，只能躲在漆黑的櫥櫃裡。至少在那裡不被 找到的機率比較大。那我就安全了。 採訪者： 直到有一天…… 納許： 直到有一天，我不再是安全的。他像平時那樣回到家，可是我媽帶妹妹們去鎮上買冰淇淋 了。但我爸，他一直到處破壞、到處找人。在找我吧，我猜。最後他終於找到了。但這一 次，我不會再被打了。 採訪者： 你把獵刀帶在身上才進櫥櫃。 納許： 我沒有打算用上它的。真的。我只是覺得帶著會比較安心。 採訪者： 但你還是用上了。 納許： 喔，是的沒錯。當然，第一次是慌亂下的意外。但這感覺很對。太對了。我會永遠將我父 親臉上的表情視為珍寶。太完美了。我的最佳傑作，真的。我想後續任何一次都只是無趣 的模仿，真可惜。當然，每次都有自己的特別之處，但第一次…… 採訪者： 那次之後，隔了很久，你才再度殺人。 納許： 是的。我想動手，但也試著抗拒。可是我有躲起來。到處躲。 採訪者： 躲在同樣的櫥櫃？ 納許： 不只，鎮上許許多多的櫥櫃。這對我來說變成一種遊戲。我會觀察人們進出屋子，記住他 們的生活步調。最後，確定沒人在家時，我會進去屋子裡尋找剛剛好的櫥櫃。不要太大。 把自己塞進一個小小的空間中有種特定的愉悅感。我想那是遊戲的一部份。 採訪者： 然後呢？ 納許： 然後我就聽。有時我會待上好幾個小時，有時甚至更久。我會等到那家人回來，然後聽他 們的對話。我總是盡量挑選那些表面幸福美滿的家庭。也許我希望那只是假象，他們回到 家後就會朝彼此尖叫辱罵。有些人的確如此。但大多數回到家後都像在外頭街上那般相親 相愛。 採訪者： 而那讓你感到…… 納許： 你聽起來像我的精神科醫師。 採訪者： 抱歉。我只是試著了解你當時的動機。 納許： 我猜是忌妒吧。憤憤不平。但我那時候很年輕。我的感受無法明確歸類，是的。我只是當 個觀察者。 採訪者： 你有被發現過嗎？ 納許： 一、兩次吧。我跑得很快，而且我會去離自己家很遠的地方。沒發生什麼事情。 採訪者： 那麼，事情是從什麼時候開始……升溫的？ 納許： 我猜在某些時刻，坐在那些漆黑的櫥櫃中時，我開始制定規則。這也許能回溯到小時候會 幻想自己從櫥櫃跳出來對抗我爸。但……有點像吧。好吧。有些規則。只要這家人都對彼 此和藹可親，我就讓他們活下來。或只要他們不打開櫥櫃，我就不會用刀刺他們。如果他 們因為某些原因發現我並試圖逃跑，那就不太好。當有家庭違反那些規則，就感覺可以殺 掉他們。他們就不再是美滿家庭了。 採訪者： 這種情景出現多少次？ 納許： 喔，至少五十次。大概有一半的家庭真的表現得很好，也沒有人打開櫥櫃。然後，到了晚 上，他們都去睡覺了，我就會從前門離開。其他時候，人們會對彼此喊叫，那我就會出來 給他們點教訓。 採訪者： 如果他們打開櫥櫃的門呢？ 納許： 尋找不想被找到的人可不是件好事。我也得給他們一點教訓。 * 在訴狀中，受害者的家屬斥責我將納許寫得過於人性化。他們擔心他會上訴要求較輕的刑 責，或換到管控沒那麼嚴格的監獄機構。對我而言，這些指控十分荒謬。我只是將我們的 採訪內容逐字印刷出來，沒經過任何潤飾。 當然，你也許能指控我問的是一些不痛不癢的問題。對此，我只能說我需要與納許建立信 任感。他不喜歡感到難堪或過度尖銳的質問。為了獲取真相，我必須當他的朋友。 但我同意自己後悔後來與他過度親近。某個時刻起，他開始詢問關於我的妻子和孩子們的 事情。也許我受到哄騙，認為他不會造成傷害，又或許我是個驕傲的父親，總之我忍不住 說個不停：艾略特在足球場上精彩的傳球，還有格蕾特只有六歲卻能有條不紊地整理娃娃 們的衣服。 今天，我一直想起那些對話。 今天，當我們正準備和孩子們坐在一起玩卡坦島時，接到了陶德‧威爾斯自州立監獄打來 的電話。一般我會忽略打擾家庭日的來電，但這不是尋常的電話。 幾週前，我的書《櫥櫃中的男人》出版後，我就沒和威爾斯聯絡過了。最後一次對話說好 聽點結束得不太愉快。 「威爾斯先生，很高興接到－－」 「我是出於禮貌才打這通電話。我們將在三十分鐘後舉辦記者會。昨晚，納許先生所在的 監獄中的犯人要轉移至貝爾蒙特新州立監獄，但過程中出了意外。發生了嚴重的交通事故 ，並有爆炸狀況。我們認為已經掌控所有囚犯，無論死活，但你很了解納許先生。他擅長 躲藏。」 「他－－」 「我們還未掌握他的下落。」 「你們沒有－－」 「如果想知道更多訊息，請看記者會。我只是出於禮貌知會一聲。上帝保佑，祝你好運。 」 他掛斷電話，而我開始觀察房間。所有櫥櫃的門都關著。我們家向來挺亂的，很多門常常 開著。有可能全部都被我們關上嗎？我試著回想我是否在昨晚的例行清掃後把門順帶關上 了。 接著我想起早上的活動。我們全家出門去黑熊餐廳吃了頓豐盛的早餐，接著去逛商場，為 格蕾特買新的踢踏鞋、為艾略特買護脛。我們外出好幾個小時。 我看向妻子，她正端著一大碗爆米花走向餐桌。同時，格蕾特在小心地疊放遊戲板塊，艾 略特則在手機上設定播放清單。 當格蕾特走到擺有爆米花的桌子旁，她吼叫。 「你在上面灑胡椒嗎？」 「當然，」妻子說道：「我們都喜歡這樣吃啊。」 「我以前喜歡，」格蕾特說，手臂交疊：「現在不喜歡了。」 當她們開始爭執，我繼續張望整間屋子，試著傾聽是否有來自櫥櫃的聲響。目前為止悄然 無聲。我注意到自己的雙手無法控制地顫抖。 「拜託，」我說，走向餐桌邊的人們：「試著現在別吵架好嗎？」 「為什麼？」格蕾特說，雙臂交疊：「從什麼時候開始我們能不吵架就度過家庭日了？你 和媽媽吵最兇咧，知道吧？」 「才沒有呢，」我撒謊，試著不去想像櫥櫃門敞開時的吱嘎聲：「等著瞧。今天會是有史 以來最棒的家庭日！讓我們把這當成是偉大目標一起完成吧，好嗎？」 格蕾特翻了個白眼，回去繼續堆疊板塊。 有一部分的我想要逃跑。但你不該跑。或許我能假裝自己有東西放在前院，想給他們看看 。我不知道。或許那會明顯是個謊言。 幾分鐘過後，我們開始遊戲。 必須承認，整段時間裡我都有些分心。感到焦慮時，寫作能讓我冷靜下來。隨著遊戲進行 ，我一直在調解小糾紛和敲打鍵盤中周旋。我對他們說有與工作相關的重要事情得做，的 確如此，但我想他們無法接受我一直分心的情況。 也許，如果你發現這篇文章，而我們已經不在了，至少你會知道我們發生什麼事。也許終 於能再次出版我的書，並把這當作是某種後記。 但我的期許是，當你讀到這篇文章時，我仍舊安然無恙。也許屋子裡所有櫥櫃都是空的。 或者更好，也許我們能玩完整個遊戲，沒有爭執誰囤積某種物資，或是靠「作弊」蓋出最 長的路，或是刻意阻止別人獲勝。 因為我們真的是個美滿的家庭。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.105.163 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1687178755.A.0DA.html