[創作] 躲避球的回憶

小學時，躲避球是我最常接觸的運動。 相信大家都有跟我一樣的回憶吧，每到體育課，老師就會從倉庫裡拿出一整籃的躲避球，把全班分成兩組來比賽。 小學的場地跟資源有限，老師只有一個，實在無法顧到全部的學生，要找到讓全班都能參加、又能把所有人集中在同一個場地管理的運動，就只有躲避球了。 其實我很怕躲避球，因為被球打到真的超痛的，聽說現在學校用的躲避球跟以前不一樣，除了換成比較軟的球，打到人比較不會這麼痛之外，還增加了男生不能用慣用手丟球的特殊規定，避免學生受傷。 不過以前大家打躲避球都是玩真的，每顆球都硬梆梆的，一些男生丟起球來又很用力，被打到真的很痛。 雖然我也是男生，但我的臂力比不上他們，每次分組比賽我都被分配到內場，因為沒力氣的我到外場根本沒有作用，不如到內場去，至少能多一個人來吸引對方火力。 老師有規定，比賽過程中嚴禁瞄準頭部跟要害，不過球沒長眼睛，小學生也不是職業選手，球會丟到哪去根本沒人知道。 我曾經有一次直接被打中臉部，當時我整個人蹲在地上，臉上像有火在燒一樣，又熱又痛，更恐怖的是我什麼東西都看不到，眼前一片漆黑，失去視力的那一小段時間裡，我真的以為自己被打瞎了，直到有同學去醫護室拿冰枕來幫我冰敷，我的眼睛才勉強能睜開來。 有了這個恐怖的經驗，我對躲避球就只剩恐懼，甚至開始討厭上體育課。 但體育課是其他同學最喜歡上的課，大家也都很喜歡打躲避球，要是大家都在場上打球，只有我一個人坐在旁邊看的話，一定會被貼上不合群的標籤，被大家討厭。 因此，就算我再怎麼討厭體育課，每次打躲避球的時候，我還是會站到場上，盡全力閃躲那顆黃色惡夢，直到我被打中為止…… ****** 小學六年級，我因為家庭因素轉學了。 轉到新的學校時，我本來還抱著希望，希望這間學校的體育課不流行躲避球，而是羽毛球、籃球等其他運動，結果一來到班上，我的希望就徹底破滅了。 當時有個以躲避球為主題的少年漫畫叫《鬥球兒彈平》，我彷彿穿越到了那本漫畫的世界，因為躲避球竟然是這間學校最熱門的運動。 其他學校運動會的重頭戲是大隊接力，這間學校卻是班際躲避球大賽，學校會在運動會前夕陸續舉辦預賽，等到運動會當天再進行決賽，決定最後的贏家。 冠軍的獎牌跟錦旗會掛在教室外面整整一年，看起來相當威風，比什麼「清潔比賽第一名」、「秩序比賽第一名」要帥多了，為了這個頭銜，學生們每年都在運動會上打得你死我活，老師跟家長也看得熱血沸騰。 轉學後的第一次體育課，果然沒意外的就是分組打躲避球，負責分配位置的康樂股長跑來問我：「你在之前的學校有打過躲避球嗎？都負責哪個位置？」 「我都是在內場。」我老實回答，不過剛說出來我就後悔了。 「那你一定很會躲，我就先把你分到內場去喔！」他這樣說著，然後就把我分配到內場了。 果然還是這樣，就算換了學校，我還是要面對躲避球的恐懼…… 要是我回答「我不喜歡躲避球」，班上同學又會怎麼看我這個轉學生呢？畢竟這是班上每個人全心全力投入的運動，若我一開始就拒絕，一定會被欺負的吧。 沒辦法，我只能硬著頭皮站到場上，其他同學都熟練地開始拉筋熱身，只有我一個人笨拙地學著大家的動作，想辦法讓自己看起來沒那麼害怕。 班上擔任王牌的同學也在丟球熱身，他們丟球的力道比我之前看過的都還要強，每球都可以聽到球皮劃破空氣的聲音，被這種球丟到會有多痛，我根本無法想像。 比賽即將開始，擔任裁判的體育老師拿著球來到場中央，雙方也各派出一名球員，準備跳球。 我則是躲在場地的最角落，但我知道比賽一旦開始，不管躲在哪裡都沒用。 不如去故意讓球打到好了，只要先被打到外場去就沒事了，不過被打到一定很痛，可是一直留在場上的話，內場的人只會越來越少，到時被打中也是遲早的事而已…… 到底該怎麼做才好？要現在就放棄？還是在場上躲到最後一刻？ 眼看體育老師就要把球丟起來，我必須快點做出決定，不然比賽就要開始了。 突然，我感覺到有個身影站到了我身邊。 我以為是其他同學跑來跟我一起躲，轉頭一看，我才發現那是一個巨大的、灰濛濛的模糊人影。 那人影沒有臉孔、沒有衣服，整個人都是灰色的，但他的形狀輪廓非常清楚。 而我認得這個輪廓。 「老爸？」我脫口而出。 人影像是在回覆我一樣，輕輕點了點頭。 老爸竟然出現在球場上，這不可能，至少在科學上來說是不可能的。 我會轉學到這裡來，就是因為老爸的關係，他在不久前重病去世了。 老爸的話很少，在家族裡是出名的沉默寡言，但他是個很強壯、很厲害的人，只要問他問題，他每個知識都知道，什麼事情都會，大小工作都難不倒他。 他生病後一直躺在醫院，整個人完全變了個樣子，身材變得骨瘦如柴，講話變得不清楚，甚至說不出我跟老媽的名字，但我每天放學後還是會跟老媽一起到醫院去，不管老爸有沒有聽懂，我都會把我在學校發生的事情講給他聽。 老爸的病讓我們家花了許多錢，直到老爸離開後，老媽才帶我搬到房租比較便宜的學區，也就是現在這間學校。 現在在我眼前的老爸人影顯然是他生病前的樣子，高大的身材跟魁梧的體型，光是站在他旁邊就能感受到強烈的安定感。 老爸的人影用手朝身後擺了一下，像是叫我躲到他後面去。 體育老師吹響哨子，比賽開始了，是對方的球，我趕緊躲到老爸身後。 球很快就傳到了對方的外場球員手上，說也奇怪，明明我就站在他們面前，他們卻像完全看不到我一樣，拿起球就去丟其他人。 「這是……」我目瞪口呆，我躲在老爸身後又觀察了幾球，發現球場上真的沒有人在注意我。 不只是對方的球員，連我們這邊的內場球員也是一樣，他們跑到我身邊時會自動閃開，沒有人會多看我一眼，彷彿我根本不存在似的。 此時此刻，老爸身後就是最好的躲避位置，只要待在這裡，就不會有人丟我。 我想起老爸生病的時候，我經常跟他說學校躲避球的事情，他是因為這樣才特地來保護我的嗎？ 「老爸，謝謝。」我抬起頭對他說。 老爸沒說話，只是點了一下頭，真是有他的風格呢。 直到比賽結束後，我才從老爸身後離開，跑去跟大家一起集合，我原本擔心大家會以為我剛才不見了，後來證明我的擔心是多餘的，因為根本沒人注意到這件事。 我想，當我躲在老爸身後，他並不是直接把我變成隱形人，而是讓其他人自動忽略我的存在，讓我的存在感變稀薄。 其他人知道我在場上、知道我有參加球賽，不過在比賽過程中，他們會慢慢忘記我的存在，直到比賽結束才想起來。 之後體育課打躲避球時，老爸都會出現。 他就像球場上的守護靈，只要躲在他後面，就不會被打到。 我每次都躲在老爸身後，等到分出勝負後再出現，有時我在的那一組會因此而輸球，不過我並不在意，反正只是班上的練習賽而已。 等到正式的班際比賽時，應該不會讓我上場吧。 我本來是這麼想的。 ****** 很快的，班際躲避球賽的預賽要開始了，每班都必須交出參賽名單。 跟制式的躲避球賽不同，學校為了讓班上多數人都能參加，特別放寬了參賽人數，儘管我在練習賽中一點表現也沒有，還是被列到了名單裡。 大家在討論每個人負責的位置時，他們對我的印象都是「好像很會躲，都沒看到他被打中過」，然後就把我分到內場去了。 事到如今，我怎麼敢把老爸的事情說出來？只能硬著頭皮上場了，反正只要躲在老爸身邊就不會有事了。 我本來擔心自己這樣做會拖累班上，要是因為我一個人躲起來而害班上輸球的話該怎麼辦？沒想到我們班的實力堅強，就算我在比賽時一直躲在老爸後面，我們班還是在預賽中一路過關斬將，殺進了決賽。 很快就到了運動會當天，六年級的躲避球決賽被安排在壓軸，班上每個人都很緊張，連我也覺得坐立難安，在以前的學校裡，我從來沒有幫班級出賽過，這是我之前沒見識過的大場面。 決賽開始時，全校的歡呼聲甚至讓我一度腿軟，差點沒辦法走到球場上。 上場之後，老爸的人影一樣出現在球場角落，我幾乎是逃命般躲到老爸的身後，把我的存在從眾人視線之中抹除。 只要繼續這樣躲著就好了，我們班很強，等贏球之後我再出去就好了，沒事的…… 不過決賽的對手可沒這麼好對付，對方的實力比我們更強，他們不管是內場跟外場的人，每個人丟出來的球都具有可怕的殺傷力，對方只要一出手，我們內場就會有一個人出局。 隨著內場的人越來越少，我們班的士氣也降到谷底，有許多被打到外場的同學幾乎快哭出來了。 雖然我只是個轉學生，但我能夠理解他們的心情，在這個班級，同學之間的感情都是靠著躲避球聯繫在一起的，這種全班都能參加的運動讓每個人都有了歸屬感，讓每個人都有被需要的感覺，而這是他們最後一次在運動會上打躲避球，等升上課業繁忙的國中後就沒這個機會了，大家聯繫在一起的感情也會逐漸淡去。 看到大家傷心的樣子，我也忍不住想哭了。 出局的哨音響起，我們班內場的最後一個人也被打中了。 同學們的臉都沉下來，幾個人甚至抱在一起哭出來了。 不對，我們還沒有輸，我還在場內。 我抬起頭，看著一直保護我的老爸。 老爸似乎知道我在想什麼，他知道這一天遲早會到來。 他往前揮了一下手，像是在對我說：「去吧。」 裁判正式宣佈勝負之前，我從老爸身後跳出來，大喊道：「我還在場上！」 場上所有人，學生、裁判、場邊的家長觀眾全都嚇了一跳，大家都不知道我是從哪跑出來的。 「你們內場還有一個人活著嗎？」 裁判清點剛才被打出局的人數，發現確實少了一個人。 「奇怪，剛才怎麼都沒發現？」裁判說：「既然你們場上還有人，那比賽就繼續吧！」 哨音吹響，是對方的球。 我站在內場正中央，我可以感覺到班上同學的每道目光，他們全都在看我，現在唯一的希望就在我身上了。 對手的王牌拿起球，他冷冷地瞪了我一眼，好像我剛才不應該跑出來阻止他們慶祝的。 「有種你就不要躲喔。」他的眼神這麼說著。 沒關係，你就丟過來吧，這次我不會再躲了。 我要把這球接起來，然後把球傳給外場的同學，讓他們展開反擊。 能贏，我們還有機會能贏。 對方王牌把球往後拉，接著踏步、扭腰、揮臂……整個動作行雲流水，躲避球彷彿變成一顆黃色砲彈，發出可怕的呼嘯聲朝我飛來。 我伸出手準備接球，這是我第一次在比賽中嘗試接下一顆球。 嗶！ 裁判又吹響了哨音。 我的雙手什麼都沒接到，球直接打在我的手臂上，留下一個火紅的圓形印記。 對方的學生們紛紛跳進場內，抱在一起慶祝得到冠軍。 這次比賽真的結束了。 我跟同學們一起走回休息區，我怕被大家罵，因此一直低著頭，不敢去看其他人。 沒有人開口罵我，我從他們身邊經過時，大家不是輕拍我的肩膀，不然就是給我一個擁抱，輕輕說著「辛苦了」。 他們不知道我是怎麼躲到最後的，不過每個人都很感謝我最後的努力，就算輸球，大家也沒有遺憾了。 我看向球場上老爸曾經站著的位置，現在已經看不到他了。 當我選擇從老爸的身後站出去時，我就知道他不會再出現了。 老爸不可能一直保護我，我也不能一直躲在他後面，遲早要站出去試著接球。 我想，老爸是看到我做出這樣的選擇後，才心滿意足地離開了吧。 =========== -- 大家好，我是阿攤。 鬧鬼的路邊攤：http://batan.pixnet.net/blog 鬼話連篇路邊攤：https://www.facebook.com/scarycomic/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.217.65.135 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1701792154.A.37D.html