[閒聊] 369：從學汽修到給奶奶買房，LPL 第一上

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404905643420287269 https://i.imgur.com/fEDR5W3.jpg 從學汽修到給奶奶買房，LPL 第一上單的「逆襲」人生 2023 MSI 季中冠軍賽賽後的新聞發布會上，白家浩走上新聞發布會的講台，就近挑了一 把靠邊的椅子坐定。 他微胖的面龐上，架著一副黑邊眼鏡。在那後面，一雙不太大的眼睛裡堆滿了笑意。看著 隊友魚貫上台，微笑；聽著台下的掌聲，也是微笑。溫和而鬆弛的模樣，有將人萌化的親 近感，就好像卡通片裡的功夫熊貓一出場，就會讓人忍不住想上前抱一抱。 你很難想像，眼前的少年就是在《英雄聯盟》的虛擬世界裡威風凜凜的 369（遊戲 ID 名 ）。 在電競迷和同行的口中，369 是「永遠不可能被突破」、「有多少壓力都能扛」的超級上 單，是 JDG 戰隊的中流砥柱。就在剛剛結束的冠軍賽裡，369 再次展現出一夫當關萬夫 莫開的豪橫霸氣，幫助戰隊勇奪桂冠。 怎麼看，白家浩和 369 都像是來自不同時空的兩位神奇旅人。前者來自我們身邊的真實世 界，後者來自我們神往的奇幻大陸；前者溫和而內斂，後者浪漫而張狂。 可偏偏，他們卻是同一個人。 在這個成為冠軍的夜晚，現實世界的白家浩和虛擬世界的369，在各自走過坎坷與崎嶇的道 路後，終於在終點達到了美妙的鼓瑟齊鳴。「他們」毫無違和地擰成一股繩，記錄這段共 同成長的金色回憶。 https://i.imgur.com/pSnpSUg.jpg 白家浩篇 1：還鄉 知道白家浩日程安排的人，都會感慨於電競選手的不易。 若落到紙面上，那就是一張密密麻麻的表格。日期和時間的格子裡，填滿了訓練和比賽的 字樣。若將時間規劃提升到事件的顆粒度，2023 MSI 季中冠軍賽是剛剛結束的一項，而隨 後緊緊跟隨的，則是為亞運集訓的準備和訓練。不仔細看，你都很難發現這兩項大事件的 中間，還夾著一個小格。 那上面寫著：放假。 在採訪白家浩的過程中，他聊得最放鬆的部分就是這個主題。在高強度工作的間隙，他終 於有了完全可由自己隨心支配的時間。想想都開心。 那麼，在放假時會做些什麼呢？白家浩說，他做什麼都行，但就是不會打遊戲。因為「現 在每天玩太多了，有點累了。」說著說著，他笑了，「」 或許，這就是把遊戲當做職業的「負效益」吧。在電競行業裡，選手們幹得久了，很難再 保持當初對遊戲的熱情，就需要有一段時間去調整自己的心態。 「那是一定的。」白家浩 說，「因為一直做一件事情，會很枯燥的。」 但，世事無絕對。 白家浩說，只在一種情況下，他會把遊戲這個「選項」，安排進自己的私人時間。 「放假 回家時，我還是會玩一兩把的。」白家浩說，因為老家裡有他的一群發小（從小一起長大 的朋友），「我們從小就開始認識啦。從小學開始算，十幾年了。」 對白家浩來說，和發小一起玩遊戲是娛樂，是社交，更是對無憂無慮的少年時光的溫情回 味。 「當時，我們都是一起玩遊戲的。後來放假回家，我們也會天天一起玩。一回去，他 們就會（給我）接風什麼的，哈哈哈……」說著，白家浩爽朗地笑了起來。好像在那一刻 ，他已經回到了自己的老家，河南省焦作市。 白家浩篇2：牽掛 生於焦作，長於焦作。 這座被外界冠以「勞務輸出」標籤的城市，承載著白家浩太多的回憶。這其中，有些白家 浩不願提及。比如，他的父母。常年在外務工，讓白家浩成為別人眼中的「留守兒童」。 那並不是美好的回憶，「還是不要提了吧……」 當然，老家更多給白家浩留下的，還是人間真情的美好。他和奶奶的故事「講都講不完。 總是穿舊衣服，給我買新衣服。」白家浩回憶說，「有好吃的，她也總是給我吃，她自己 不吃。」 時至今日，白家浩因為工作的關係常年在外，但他和奶奶每隔一周就會通一次電話。互訴 家長裡短的同時，奶奶總在關心白家浩的起居飲食，就像兒時他在她身邊一樣。「她也會 覺得我這個工作很辛苦，很累。」白家浩說。 但這並不意味著奶奶不支持白家浩的事業。白家浩說，雖然自己每次贏得比賽獲得榮譽並 不會刻意給奶奶打電話分享，但他很清楚，奶奶一定知道，並且為自己高興。因為「她會 自己看我的比賽。」白家浩很肯定地說，「是的，每場都會看。」 就在今年，奶奶第一次坐了飛機。 今年的春季賽常規賽最後一場，369 為奶奶買了機票，讓她來現場看自己比賽。那場比賽 之後，JDG 戰隊組織粉絲見面會，奶奶看到 369 人氣很高，大家爭著要和自己的孫子合影 ，高興得合不攏嘴，也興奮地說，「我也要和豪豪（奶奶對白家浩的暱稱）照張相。」 毫無疑問，奶奶是白家浩最大的牽掛。如今，白家浩功成名就，他為奶奶買最好的房子， 做最漂亮的裝修。而只要是過年回家，他就會過專心摟著奶奶看電視 https://i.imgur.com/AYWy034.jpg 白家浩篇 3：選擇 除了奶奶，還有妹妹。 如今，白家浩的妹妹剛上初中。這個年紀，已接近了當年白家浩做人生第一個重大抉擇的 時間點。 初三那年，為了減輕家裡的經濟負擔，白家浩決定不再繼續走高考路線。他主動報名了一 家四年制的汽修班，因為「畢業後包分配工作」。這是那做城市大部分少年人的選擇，學 門手藝再找份工作。 可同時，白家浩對這樣一條路也並不滿意，因為它一眼就能看得到頭。身邊年近中年的叔 叔、伯伯是什麼樣子，他的未來就很可能是什麼樣子。所以在上汽修班的同時，白家浩還 再尋找另外一種可能性。 為了家人，也為了自己，找一條更好的出路。 此時，方興未艾的電競行業引起了他的注意。他覺得自己應該走電競這條路，能把愛好變 成工作，還能賺錢養家，好幾次，白家浩在家裡跟奶奶說，「我肯定能成為職業選手」。 毫無疑問，白家浩是幸運的。憑藉自己的努力、天賦一次次抓住不可多得的機會，成就了 現在的自己。可即便如此，在回想當年的這個決定時，他還是會自嘲地說「這一代年輕人 真的好幼稚」。 電競不是打遊戲，電競是一個殘酷競爭的行業。一位業內人士向騰訊新聞透露，電競選手 的巔峰期一般在 20-23 歲，到了 25 歲就算老將了。如此前置且短暫的職業巔峰期，是其 他行業難以想像的。這也讓電競選手們真正出人頭地的概率低到咋舌。 這些，白家浩當時不知愁滋味，如今卻道天涼好個秋。 也因此，他不想自己最關心的人，比如他的妹妹，再進入這個行業。即便電競是現如今最 性別平等的競技項目，女子職業選手幾乎可以毫無阻力地被世人接受，但白家浩卻說，「 我不是很建議她去的。因為這條路太難了。」 不過，也有些事情，是白家浩力所不及的。因為妹妹漸漸長大，有自己的想法，做哥哥的 還真不知道該怎麼和小女孩交流心事。 時至今日，站在電競之巔的他已名利雙收，衣錦不夜行是對他放假回家最好的回報。然而 ，提起焦作，白家浩在這座城市還有什麼遺憾嗎？或許，讀書是藏在他心底最深處的秘密 。 「我初中上完就開始不讀書了。」白家浩說，「在讀的時候，我是很不喜歡讀書的。 但當你不讀書了以後，才會覺得讀書其實還挺有意思的。」 這番話，白家浩應該是對自己的妹妹說過的。現在，因為白家浩的成功，家裡的經濟條件 已經好了太多太多，他給妹妹製造出了更多的可能性。她有資本走一條更為平坦順遂的道 路，而不必像少年時代的白家浩一樣變身 369，然後把自己扔進崎嶇而艱辛的虛擬世界。 369 篇 1：骰子 當白家浩還是白家浩的時候，他與數字有緣。 學生時期，他並不是傳統意義上的好學生。在所有科目裡，他唯獨喜歡數學。似乎是冥冥 中自有天意，當喜歡數學的少年，以選手的身份進入電競行業時，他所獲得的第一個身份 識別，就是一組數字——369。當時，369 第一次進入電競青訓隊伍，經理看著眼前的這個 小胖子，便隨手給他起了這個名字。 為什麼？ 「因為 369 這個名字好記」。 確實好記。在《英雄聯盟》，電競選手很少使用純數字作為 ID，369 卻獨樹一幟。而這也 成了他在這個虛擬世界裡的第一個標籤：自從進入電競行業後，每一次比賽，觀眾都會根 據他的不同表現在彈幕上刷「333」、「666」或者「999」。與此同時，369的命運，以及 他最終的抉擇，也像擲骰子一般呈現出隨機性。 回到最初，369夢開始地方並非坦途。他先後去了 LGD 和 VG 俱樂部的英雄聯盟青訓隊， 可都失望而歸。 VG俱樂部踢他的理由很離譜，因為當時 369 有差不多 200 斤，「他們說 我太胖了，讓我回家減肥」。其實外人並不知道，因為奶奶什麼好吃的都給他吃，而他也 覺得奶奶賺錢來之不易，所以每次都會吃光。久而久之，體重飆升。 離開 VG 俱樂部時，369 遭遇年齡危機。 因為如果按照典型選手巔峰期的年齡倒推，如果一名選手不能在青訓隊迅速找到位置，那 他的職業前景岌岌可危。因此，一向大大咧咧的 369，第一次認真復盤自己的青訓生涯， 然後決定盡全力再試一次。他去了 KOF 俱樂部，也就是滔搏電子俱樂部（TES）的二隊， 代表他們打英雄聯盟次級聯賽（LDL）。 這場選擇，成為了 369 職業生涯的轉折點。 就紙面上來看，369 由此開始一帆風順。 2018 年，他代表 KOF 打 LDL，年底進入一隊打 NEST 和德瑪西亞杯，到 2019 年，他打了 LPL，把對奶奶的豪言變成現實。也就是在這一 年，他知道自己的命運完全改變了，在接受《PentaQ 刺猬電競》的採訪時說，「仔細想一 下，我活了十八年，前面都是平平淡淡的，好像只有今年有那麼一點光彩」。 然而，不為外人知曉的是，369 也曾經遭遇至暗時刻。 在為之前戰隊效力時，他曾因為狀態不好一度掉出主力陣容，淪為替補，逐漸被邊緣化。 有那麼一段時間，369 質疑自己，一度想要放棄。所幸的是，他的家人、朋友和隊友都在 不遺餘力的鼓勵他，才讓他重新振作。 https://i.imgur.com/xblZu3H.jpg 當然，這裡也有 369 的內因。在反覆考慮後，他覺得電競是唯一可以讓他改變命運，從而 幫助家裡的途徑。既然如此，咬牙也要堅持下來。 在電競圈內，369 身上的標籤有很多，隨和、仗義、大方……但哪個標籤都不如「刻苦」 更出名。這一點，在他來到 JDG 戰隊後，仍然一以貫之。戰隊的內部人士告訴騰訊新聞， 369 訓練起來廢寢忘食，幾乎每天都會在電腦前面練習到凌晨 3 點。不僅如此，在每次比 賽和訓練完，369 還會自己整理復盤筆記，分析個中得失。也因此，隊友乃至對手，都把 他稱作「勞模」。 顯然這一次，命運的骰子擲對了方向。 https://i.imgur.com/3PfG2wa.jpg 369 篇 2：上單 在電競的世界裡，369 的天然位置是上單。 《英雄聯盟》上場的五名選手，在不同版本承擔不同任務。而在之前的 LPL，在很多版本 中，國產上單往往是犧牲位，經常會選肉盾式的角色用來抗壓，有點類似籃球比賽中的「 藍領球員」。 然而剛打職業時，369 不喜歡選肉盾，而是更喜歡操作型的角色。 換而言之，他很愛秀。在賽場上，369 會一直尋找和對方單挑的機會，長期在鋼絲上行走 ，這一與傳統相悖的打法為他贏得一片喝彩，讓他沉溺在這喜悅中。閒暇之餘，369 會在 社交媒體點讚所有誇獎他的言論，一點就是一大片。 但秀的另一面，是執著單挑導致團戰脫節。這是年輕選手的通病。在低級別比賽中，他們 憑藉個人能力就能摧垮對手，但在 LPL，乃至世界大賽，選手之間的配合最為關鍵，「比 賽是五個人的」。 更何況，初出茅廬的他，在個人技術方面也談不上 LPL 頂級。 因此，369很快就被潑了盆冷水。直到現在，他都始終記得 2019 年和 IG 的比賽，「印象 太深了」。當時他面對的是如日中天的 IG 選手姜承録（The shy），完全被打爆了，為此 還不得不出來道歉。 沒有幾個人能相信他改正，在職業生涯的前兩年，369 在場外留給外界的印象就是不停地 爭執、反駁、迴避。這一現像一度被人總結為 Z 世代的通性，他們過於自我，不願意接受 批評。 有一次在休息室，TES 教練羅盛（ID：白色月牙）批評 369 在比賽中沒有為隊友拉扯出空 間，369 下意識地說，「我拉扯了，不信回去看錄像」。羅盛無奈地說，「我們看得就是 比賽錄像」。 369 依然不認錯，還梗著喉嚨反駁。整個過程中，他和白色月牙一共說了 36 次「拉扯」，令人嘆為觀止。 用外界批評電競選手的話來說，369「飄了」，「膨脹了」。儘管他不斷嘗試改變，也在比 賽中選一些肉盾角色，努力給隊友創造機會，但一次次的失敗反而讓他迷失了。 「骰子」的說法再度冒了出來，打得好或者打得不好，被視為搖骰子，他的努力和改變， 沒人關心。 369 篇 3：抗壓 即便在最煩惱的時候，369 也總能露出笑容，看起來沒心沒肺。 2021 年，369 所在的TES俱樂部在LPL比賽中發揮不佳，無緣全球總決賽。當時 TES 擁有 多個明星選手，人氣極高，這就給外界造成巨大的心理落差。此時，TES 俱樂部的紀錄片 播出，更是將 369 推到風口浪尖。在紀錄片中，369 遭到一位前輩的怒斥，只能漲紅著臉 說，「OK，OK」。這一鏡頭直接引爆輿論，讓他一夜之間成為論壇、貼吧以及社交媒體的 抨擊對象。 與傳統體育不同的是，電競選手無論比賽還是日常生活，與粉絲的接觸都更為直接，這也 導致網暴造成的傷害會更加明顯。有些年輕選手無法承受壓力，心態失衡，在比賽中操作 也會受到影響。 可 369 卻像是一個另類，在數不清的網暴中，他興高采烈地和批評他的前輩說，「我們火 了！」在之後的很長一段時間裡，他經常拿這段往事當成梗，還會在社交媒體上主動回覆 「OK，OK」。 這給 369 添加了一個新綽號，「電競喜劇人」。 這打動了一些人，他們覺得 369 能扛住壓力。電競和傳統體育有一點相同，優秀的選手都 會隱藏自己的真實情緒，不讓心態影響比賽，也不讓對手抓到可乘之機。談到他的職業之 路是否會在意別人的不理解時，369 說：「不會，完全不會。（別人的）不理解，不會給 我造成額外的壓力」。 https://i.imgur.com/SMvRaQY.jpg 369 篇 4：9 哥 369 現在又有了一個新名字，JDG 俱樂部的成員以及媒體、對手，都叫他「9 哥」。 他長大了，這是他進入職業生涯的第 5 個年頭，是名副其實的「老將」。但要到今年的 7 月份，他才迎來 22 歲生日，一個大學生還沒有畢業的年齡。然而就在這 5 年，他起起伏 伏，就像經歷了半個人生，有悲有喜，有分別，有團聚。 2021 年，369 離開 TES，以自由選手的身份加盟 JDG 俱樂部。 在 TES，他拿到 2020 年 MSC（季中盃）冠軍、2020 年夏季聯賽冠軍，但沒有太多個人榮 譽。人們認可他的能力，又質疑他的不成熟。這讓他萌生了一個念頭，「去一個新環境挑 戰一下」，他對轉會的回答還是很有喜劇人的風範，「感覺很有趣」。 過程其實沒那麼有趣，在 JDG，他是頭牌，承擔更多的壓力，而且開局又極為糟糕，先在 德瑪西亞杯四連敗，又在 2022 年春季賽開局兩連敗。但每個人都能看到他不一樣了，在 比賽中，他更願意說話，鼓舞隊友，他會很坦然地告訴媒體，「我要起到帶頭作用」。 所有的比賽，369 都要先在對線中打出優勢，然後將優勢轉化到團戰。既要個人表現，還 要兼顧整體，這是他之前從未嘗試的改變，但他成功了。只用了一年，369 就成為年度最 佳上單，拿到年度 MVP。 2022 年底，369 迎來了他在 TES 時的老隊友卓定（ID：knight），以及韓國外援朴載赫 （Ruler）。 再一次地，369 做出改變，他不是隊伍的唯一核心，在更多時候要使用肉盾式的角色，為 隊友做出各種犧牲。 剛剛結束的 2023 MSI 季中賽冠軍戰結束之後，JDG 戰隊組織團隊慶功宴，大家縱情慶祝 。酒至微醺，369 忽然吐露心跡：「所有選手都希望在大賽上拿秀的英雄，我也想啊。」 369 之所以這麼說，是因為在冠軍賽對陣中，對手 BLG 戰隊的上單 bin 一直拿戰士，這 讓 369 很是「眼熱」。他為此一度和教練商量，想在一局對決中使用更有 carry 能力的 英雄納爾。但從大局角度考慮，這個建議被教練駁回。 369 當時的眼神裡滿是不甘。 顯然，在 369 的內心身處，他還是那個愛秀的少年。但和以往不同的是，如今在他的心中 ，更遠大的目標，佔據著更多的位置。 「我覺得一個優秀的上單，既可以作為 C 位來打 ，也可以犧牲自己幫助隊友。」369 說，「作為選手來說，肯定是希望自己 carry，希望 自己亮眼的。但是，之前也是經歷了蠻多的。現在覺得讓隊友 carry 也是可以的。」 以前，369 是為了改變而改變，是被動的；現在，他是主動去擁抱變化。 這一路很苦，因為你不知道會遇到哪些困難與挫折；也很甜，因為「每場比賽都是一個人 生節點」。 369 站在新的節點，回頭望去，一路崎嶇早已繁花盛開。 尾聲 回到 JDG 奪冠的賽後現場，退出峽谷，結束競爭的 369 變回白家浩。他在台上靜靜地偏 安一隅，聽著每位隊友的發言，享受著這種集體的氛圍。記者拋給他的問題不少，但他的 回答卻總是很簡短，毫無賽場上一系列騷操作震驚全場的樣子。 只有當有人問他如何評價隊友 ruler 時，他欠起身，把嘴盡量靠近話筒，然後清晰而洪亮 地把讚譽送給隊友：「I love ruler！」他說了不止一遍，全場的氣氛瞬間被他帶得活躍 起來。此情此景不由得令人感慨： 昔日少年今長成，不是 C 位勝似 C 位。 -- Sent from BePTT on my Sony J9210 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.71.212.177 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/LoL/M.1685104880.A.8F9.html