[創作] 母親的最後一道年菜

《母親的最後一道年菜》 二月初，又到了過年回家的時候。 我在家裡排行老二，上面有一個大姐，下面還有一個弟弟，出社會工作後，我們三人都離開老家在外地居住生活，我在城市裡認識了妻子，生下孩子，有了屬於自己的家庭，不過每到過年，我們三姐弟還是會約好一起回老家陪母親吃年夜飯。 父親在弟弟出生後沒多久就去世了，母親一手拉拔我們長大，當我們三人在除夕夜回家時，母親都會端出她的招牌年菜，有湯汁濃郁的佛跳牆火鍋、帶著甜香味的米糕、酒香撲鼻的醉蝦、軟爛入味的滷豬腳、肉質鮮嫩的石斑魚…… 好幾次我帶著妻子一起回來，妻子總是想要幫忙，母親卻叫妻子在客廳跟我們一起看電視，她獨自在廚房準備就好，沒一會兒，母親就像變魔術一樣，把一道又一道的招牌年菜端上桌。 雖然每次回來吃的都是這幾道菜，但我們三姐弟就是吃不膩。 只不過，在我們眼中跟超人一樣無所不能的母親，在一年前去世了。 當時正好是過年前夕，母親從樓梯上跌倒，住進了加護病房。 那一年的新年，我們三姐弟都在醫院守著母親，年夜飯跟假期都被我們拋到腦後，我們三人整個新年都在醫院，吃飯也在醫院的便利商店解決，只希望母親能脫離險境，不過最後，母親還是在初五那天離世了。 母親去世後，我們三姐弟約好過年一樣要回老家，大家聚在一起吃年夜飯，弟弟住的地方離老家最近，因此我們決定把老家交給弟弟打理，至少讓老家保持乾淨，不要變成廢墟。 今年過年，我在小年夜帶著妻子跟剛滿四歲的女兒回到老家，弟弟已經把家裡整理好來讓我們過夜，我們剛把行李安置好，大姐也剛好回來了。 家人相聚，重頭戲當然就是除夕的年夜飯了，母親不在，我們必須自己想辦法，不過很可惜的，我們三姐弟、還有我妻子，我們的廚藝實在不怎麼樣，無法做出母親那樣的年菜來。 還好現在許多飯店都提供年菜宅配到家的服務，大姐在老家附近的一間知名飯店訂了一組年菜，算算時間已經寄來了才對。 大姐剛走進家門，就對這幾天一直待在老家的弟弟問道：「我訂的年菜寄到了嗎？」 「寄來了，你們要看一下嗎？」 弟弟帶我們來到廚房，他把冰箱打開，冷凍庫的空間已經被塞滿了，不過裡面除了飯店的年菜外，還有一包一包用塑膠袋裝好的東西，看來已經在冰箱裡很長一段時間了。 大姐指著那些塑膠袋，問：「這幾袋是什麼？」 「啊，那些是……」 弟弟的語氣頓了一下，說：「是媽留在冰箱裡的食材跟料理。」 我跟大姐同時「蛤」了一聲，媽過世已經一年了，也就是說這些料理在冷凍庫冰了整整一年？這還能吃嗎？ 有些人經常有莫名的自信，覺得冷凍庫裡的東西不會壞掉，放個一兩年也能吃，實例上吃壞肚子的人並不少，最好不要拿自己的身體去開玩笑。 「你怎麼沒把這些東西清掉？」大姐問。 「姐，妳認真的嗎？」弟弟瞪大眼睛，不敢相信地盯著姐姐，說：「媽留下來的其他東西我都收到倉庫裡了，只有這些料理……這是媽最後留下的東西，你們也跟我一樣，很想再吃到媽煮的菜吧？如果把這些都丟掉，那媽的味道就真的消失了。」 「我也很想念媽煮的菜，可是這些東西都冰那麼久了，難不成你還想熱來吃？」 「我不是這個意思，只是……我只是……」弟弟一時語塞，似乎找不到適當的詞句來表達自己的想法。 「姐，你還記得嗎？」我在這時候加入話題，說：「以前我們玩累了回到家，只要打開冰箱看到裡面被塞得滿滿的，我們就會覺得很開心，代表媽有到市場買菜，晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是這樣吧，只要打開冰箱看到裡面有媽打包的食材，就感覺媽還在家裡一樣，要是丟掉，就什麼都不剩了……」 「想清楚，媽已經不在了，不然你們打算讓這些料理冰多久？五年？十年？」大姐不接受我的說法，她氣勢凌人地瞪著我，我跟弟弟都低下頭來不敢看她。 「如果你們真的捨不得，那就我來丟吧！」 大姐把那幾袋料理從冷凍庫拿出來，集中裝在一起後再拿到房子後面的廚餘桶丟掉。 看到大姐這樣做，我心裡感受到一股捨不得的疼痛，又有種鬆了口氣的感覺。 大姐說的對，那幾袋料理是遲早要清掉的。 其實我跟弟弟都知道，大姐才是最捨不得把料理丟掉的人，只是身為大姐的她必須保持理性，以身作則帶我們徹底斷捨離，接受母親已經離開的事實。 ****** 晚上，我們在客廳裡聊天聊到很晚才準備去睡覺。 妻子叫我把女兒帶回房間時，我一時間還找不到女兒跑去哪裡了，最後才在廚房裡找到她。 「走吧，我們去睡覺了喔！」 我一把將女兒抱起來，女兒卻朝著我身後揮手，一邊說：「阿嬤……拜拜……」 「妳在哪裡看到阿嬤？阿嬤去旅行還沒回來喔。」 之前帶女兒回來過年的時候，母親總是最疼女兒的，女兒也一直把阿嬤掛在嘴邊，我們擔心女兒對死亡這個詞還沒有概念，因此母親去世時我們沒有跟女兒說實話，只說阿嬤暫時到一個很遠的地方去旅行了。 女兒這時卻說：「阿嬤站在冰箱前面啊。」 「啊？」 我緩緩轉過頭，當然，冰箱前沒有半個人。 女兒還繼續說著：「阿嬤好像在跟我說話耶！」 「真的嗎？阿嬤跟妳說什麼？」 「我聽不到，可是阿嬤的嘴唇這樣在動。」 女兒像在模仿一樣，用誇大的方式動起了嘴唇。 看著女兒的唇形，我彷佛真的聽到了母親的聲音。 「不要吃。」她說。 ****** 隔天，除夕夜傍晚，我們準備把大姐訂的年菜從冰箱裡拿出來料理時，冷凍庫裡卻傳來一股糟糕的味道。 一打開冷凍庫，酸臭的味道便飄散出來，大姐訂的年菜竟發出一股怪味，摸起來的感覺也不像被冷凍過，而是已經解凍退冰一段時間了。 「怎麼會這樣……冰箱壞掉了嗎？」 我們馬上檢查冰箱，發現冷凍庫的運作一切正常，壞掉的只有年菜，冰塊跟其他東西都沒有受到影響。 「為什麼壞掉的只有年菜？這到底是……」我們看著桌上幾袋發出異味的年菜，都不知道如何解釋這種現象。 我想起昨晚女兒在冰箱前看到母親的事情，便把這件事告訴大姐跟弟弟。 「我女兒說，媽當時的嘴型就像在說『不要吃』……會不會是媽看到我們跑去訂外面的年菜，還把她留下的料理丟掉，她生氣了，所以才……」聽起來很不切實際，但我還是把自己的想法說了出來。 「哥，你不要鬧了啦。」弟弟沒好氣地說：「媽最怕的就是我們餓肚子，姐好不容易才訂到年菜，媽沒理由害我們吃不到呀！」 大姐則是把重點放在今晚的除夕夜上：「年菜壞掉的原因我們之後再討論，先想想年夜飯要怎麼解決吧。」 現在要訂年菜已經來不及了，唯一的方法就是大家一起去外面吃，大姐開始打電話詢問附近的餐廳還有沒有位置，但除夕夜每間餐廳都滿了。 就在我們以為今天晚上只能買便利商店或吃麥當勞的時候，大姐終於有了好消息，她打給她訂年菜的飯店，沒想到有客人取消訂位，臨時多了一桌空位，剛好能保留給我們。 我們匆忙上車準備前往飯店，我把車子從老家門口開出去時，趴在後座上的女兒突然說道：「是阿嬤！」 負責開車的我、副駕上的弟弟，還有後座的大姐全都嚇了一跳：「阿嬤在哪裡？」 「阿嬤剛才站在門口喔！」女兒指著後方越來越遠的老家，說：「阿嬤看起來很難過的樣子，爸爸，我們為什麼不帶阿嬤一起去？」 「沒關係，我們等一下也會帶好吃的回來給阿嬤喔！」妻子摸摸女兒的頭，安撫著她。 我們姐弟三人則是不發一語，每個人心裡都想著同樣的問題。 母親一開始傳達給女兒的訊息、壞掉的年菜、還有剛才的現身……這一切的行為都太反常了，母親似乎不想讓我們今年有一個圓滿的年夜飯，但一向最重視家人的她為什麼要這麼做？我們百思不得其解。 ****** 抵達飯店就座後，我們讓大姐來點餐，因為她已經知道要點什麼了。 「就點這份菜單吧，我原本訂的就是這個組合。」 我看了一下那份菜單，馬上懂了大姐的意思，因為那份菜單裡的年菜，跟母親每年準備的年菜陣容差不多。 或許大姐是想用這樣的方式來紀念母親吧，可是就算是一樣的餐點，這些年菜畢竟不是母親煮的，吃起來還是有差吧。 我本來是這麼想的，沒想到服務人員把料理端上桌後，我就開始懷疑自己的嗅覺跟視覺了。 這到底是什麼情況？ 桌上料理的香味，還有烹調後的模樣，全都跟母親煮的年菜一模一樣。 我拿起筷子夾起一塊豬腳送進嘴裡，吃下去第一口，我的嘴巴就停住了。 我們姐弟三人互相看著彼此，複雜的情緒在我們的眼神之中彼此交流。 吃完豬腳後，我又試了米糕、石斑魚、佛跳牆等料理。 一樣…… 這些年菜不只看起來像母親煮的，吃起來的口味也一模一樣。 ……原來是這樣。 難怪母親會叫我們不要吃新訂的年菜，甚至還把年菜弄壞，最後在我們出門時表現出難過的模樣，我好像知道為什麼了。 母親不想讓我們吃到大姐從這間飯店訂的年菜，因為只要吃一口，我們就會發現飯店的年菜味道跟她煮的一模一樣。 這幾年她幫我們準備的年菜，都是她從這間飯店買的，母親一直在隱瞞這件事，假裝年菜是她自己煮的，所以妻子要進廚房幫忙時她都拒絕了。 母親為什麼要這麼做？我很快就想到了答案。 母親總是會把最好吃的留給我們，她想讓我們在團聚的時候吃到最好的料理，也許她覺得這間飯店的年菜比她煮的要好吃太多，也許她怕我們不再愛吃她煮的菜，也許她擔心自己老了無法再做出滿意的年菜，種種因素累積起來，她才決定去飯店買年菜來準備年夜飯。 她擔心我們發現年菜是從飯店買的以後就不會再回家了，既然在外面就能吃到好吃的年菜，大家又何必要回家呢？ 其實，她只是想把我們留在身邊罷了。 「這些菜的味道，跟媽煮的好像……」說話的是弟弟，他的表情像是快哭出來了：「不過也只是味道很像而已，媽煮的菜……味道才不是這樣呢。」 「對，只是味道很像而已，媽煮的更好吃……」一直都很理性的大姐聲音也帶著哽咽。 我知道大姐跟弟弟的意思，就算母親的年菜都是從飯店買的，但是在這裡吃廚師煮好的年菜，跟母親用自己的方式熱過、擺盤、再由她親手端到餐桌上的年菜，兩者吃起來就是不一樣。 毫無疑問，後者才是最好吃的。 我想起小時候，母親開車載我們一起去麥當勞買得來速的記憶。 當時我們姐弟三人擠在後座，看著母親把雞塊跟薯條從紙袋拿出來，分成三份拿給我們。 我還記得當時薯條的滋味，比我後來吃過的美食都還要好吃。 回家之後，我一定要告訴母親，她的擔心根本是多餘的。 什麼年菜、什麼佛跳牆烏魚子，我們根本不在乎。 只要是她為了我們準備的，就算只有麥當勞，對我們來說就是全世界最好吃的料理了。 =========== -- 大家好，我是阿攤。 鬧鬼的路邊攤：http://batan.pixnet.net/blog 鬼話連篇路邊攤：https://www.facebook.com/scarycomic/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.9.163 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1707840316.A.635.html