[翻譯]NoSleep-我曾是一名30年資歷的機師(三)

原文網址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/ahryhv 原文標題：I was an Airline Pilot for thirty years, and I have some stories to tell.[Part 3] 中文完整標題：我曾是一名30年資歷的機師，我有些故事要說。(第三段) 原文作者：HealthyReview 本文已獲得原PO同意製作翻譯，如需轉載本文，請註明翻譯&原文出處，謝謝 翻譯過程會盡量兼顧英文原意與中文通順程度，如有建議也歡迎各位指教 ------------------------------------------------------------------------------ 飛向厄運：一位機師的寓言 3 - 回家的半路上 隨著幾星期變成幾個月，我掙扎著去確認，自己是否經歷了什麼， 和敦克爾克機長與梅爾機長一塊飛行的時候， 不知為何都和我一開始去的猩猩島有所關聯， 或者，也許，比較有可能是某種新型、會傳染的神經退化疾病造成的結果。 最後，我發現自己無法得出一個答案。 儘管出於他們的緣故，這些事件並沒有展現出停止的跡象， 同樣地，我的欲望也沒有打算停住它們。 我才意識到，要是他們的動機是病態的話，我可能很快就會瘋到無法察覺， 因此我專注在，或者說沉迷在那個位於西經47度的未知小島。 我敢打賭，它，只有它，不知怎地肯定是罪魁禍首。 很快地，我的空閒時間都被這股好奇心給佔據了。 對於飛越大西洋仍然極度恐懼的我， 只能翻書、研究，尋找任何可能證實我想法的東西。 一開始還很漫不經心，和我放假時單純去逛圖書館一樣。 然後，彷彿飛蛾撲火一般，我無可救藥地陷了進去。 我去讀了海圖，和早年探險者的史學報告，卻根本搔不到癢處。 我的妻子對於我的空閒時間被耗在何處的事情， 自然而然地產生好奇心，但是我什麼都沒承認。 一場外遇也許會比較不丟人些。 考慮到過去發生的一切，我沒被開除還真是個奇蹟。 表面上，我裝出來的沉默誓， 在蒙蔽那些聯邦航空總署和公司的警惕目光上，相當地有效。 而且，一位副機長在這些事件中，被給予部分自由度的同時， 那就不是梅爾機長的事情了。 我們在巴哈馬發生事情之後，公司檢驗了他的獨立導航技術。 隨著他坐進幾百萬元的模擬器裡，有羊毛內襯的機長座椅， 他只有發現自己沒辦法找到方向。 他漫無目的地遊蕩，信心盡失，直到考官親切地要求梅爾機長為自己辯解。 我們是領薪水去飛行的。 不允許不順的日子、不允許閃失、當然更不允許判斷錯誤。 我在公司的運勢會在1983年2月15日改變。 大約在世界協調時[註1]1100時刻左右(外行人會說「格林威治平均時」)， 三星式在37,000呎的高空一會俯衝一會反彈。 那天，噴射氣流已經南下，接著，我們發現自己很難擺脫掉它。 隨著我們在向北的航向中跋涉， 氣流將我們的計畫路線，變得像在表演牛仔競技一般。 水牛城還在200哩外，在我們開始向下的同時， 柏德瑞克機長沒有注意到我們左舷邊上的不明物體。 一會兒過後，加壓艙間不到一秒內抽光內容物、發出不可能形容的聲響， 把我甩回了座位上。 不知怎地，一個靠近第22排、人那麼大的洞被撕開到三星式的鋁皮層。 才一下子工夫，由氧氣罩組成的橡膠叢林，從客艙的天花板掉了下來。 隨著面具被戴上，大家恢復鎮定時，他們才發現坐在22A的人失蹤了。 安全帶燈號已經開啟，但不幸的是， 要去水牛城拜訪朋友的雅各‧彼得森，以為簡單的指示是給小學生看的。 --- 註1 原文「Zulu time」，「Zulu」是北約軍用代號的Z， 而Z代表時區(time zone)的簡稱首字母。 --- 在這個狀況下，自然且正確的事情是，大家都假設了最糟的狀況。 他實際上是在急速減壓時，從座位上被吸走的。 幾天後，他們組織了搜索隊， 理過了許多賓夕法尼亞州和西維吉尼亞州的鄉下地區。 演算法甚至被用來標出他可能的掉落軌跡，卻是徒勞無功。 讓人難以置信的是，雅各‧彼得森，居然沒能被找出來。 一直到某次定期維護檢查，1號引擎被拆解時，頭髮和骨頭的碎片才被發現。 由維護檢查長撰寫的日誌項目中，簡單地寫下了： 「第3渦輪區發現生物物質。 移除之後－－運作檢查正常－－准許繼續服役：員工編號8239。」 因此，在大約六個月多一點的時間內，出現三起緊急事件之後， 公司收到了通知。 他們把我從崗位上換了下來，讓我遭受到已經發生梅爾機長身上的相同待遇。 就我的情況來說，不知為何，我還保有足夠的機智去愚弄他們。 我被捲入如此多的事件，僅僅是個巧合罷了。 當然了，閃電不會擊中第四次。 讓我相當驚訝的是， 在漫長三年的盡忠職守、不斷地確保機腹朝下[註2]之後，我被晉升成了機長。 我的薪資增加了相當地多，才總算覺得自己的生涯好像被適當地安排了。 不幸的是，對那些在我底下指揮的人來說，我不是一個真正的機長。 那不是藉由某些極高水準的作業效能展示，才頒給我的位置， 而是因為資歷比較深的緣故。 在航空業裡頭，飛行員不是因為業績才升遷，而是基於服役時間來提升階級。 因此，我假裝到自己成功為止，這讓我的下屬感到很是懊惱。 在我的整個生涯當中，也許我會特別強調，我嘗試過提升階級。 無論我是否完成了這檔事，這確實是個有爭議的事情。 再一次地，我會把這件事留給你們去評論。 --- 註2 原文「the greasy side of the airplane remained down while the shiny side stayed up」來自英文慣用語 「Keep the shiny side up and the greasy side down」 (簡單一點可用「Keep the greasy side down」)， 字面意思是「光亮的一面朝上，油膩的一面朝下」， 代表出外旅遊要保持安全，讓可能沾滿油水的車底朝下不翻車， 在這裡用機腹來比喻飛航安全。 --- 自那時起我才了解到，一個好機長是個比電影裡典型的暴君還誇張的角色。 但反過來說，一個好機長會在可允許與不可允許的範圍之間遵守界線， 不幸的是，他們或許經常發現自己只處在前者那一邊。 不僅如此，一個稱職的機長知道維護機組員的士氣， 不只是因為他的道德責任使然，還是一件攸關作業必要性的事。 一名受壓迫、受挫的副機長會喪失批判、快速、準確的思考能力。 同樣經常忽視掉的是，被忽略的空服員有種奇特的訣竅， 讓你們的一天充滿了無數的頭痛狀況，而且還不是全部都和工作有關。 親切與同情心是良好領導的重大素質，然而，儘管有著這些價值， 上天也會讓機長在需求應該出現的時候，無法明確地執行他的指示。 理所當然地，那就是問題的核心，因為船長(機長)的角色已經存活了幾個世紀。 這是因為在其他的組織結構當中，似乎沒有一個能在一艘船上運作。 當特定時刻、轉向特定觀點的情況下， 一個迅速變動的決定、一些討厭鬼們成了生死抉擇的關鍵時， 民主就沒辦法發揮效果了。 有時候，沒有討論的時間存在，只有動作可以執行。 所以，這個介於關心他人的父親，與冥頑不靈的師傅間的古怪平衡動作， 是所有領導者必須做的一場表演。 整本書都圍繞在那件事上頭，如果你們發現自己身在權力的位置時， 我建議你們去找一本來看。 你們也許能讓自己避免我所忍受過的，被自己的不足折磨出來的無數次頭痛。 假定我的機長職位後不久，我就再也不能避開大西洋了。 航程是基於經歷而被頒予的，做為一位相對資淺的機長，我被迫穿過池塘[註3]。 --- 註3 穿過池塘(across/cross the pond)是穿越大西洋的意思， 也有一說是往返英國和美國之間。 --- ------------------------------------------------------ 在我的職涯當中，最喜歡的諺語，以及一個專業飛行員心態的偉大概括， 便是「有年紀大的飛行員，也有膽量大的飛行員」， 但是現實沒有又老又大膽的飛行員。 1985年的夏天裡，在我兩眼無神地看著前方展開的景象同時， 這段說法是特別正確，又特別遭受忽視。 陰暗雲霧中厚重的毛狀結構，從地平面延伸出來， 還混雜著在它們之間迅速移動的鬚狀雷電。 儘管好幾次在穩定飛行上有著缺點，我還是已經對三星式產生了一定的喜好。 無懼於大自然的恐怖，以及作為一個人類優於萬物的最高象徵， 她輕鬆地切過了那團空氣。 她的速度中，那毫不在乎的特性，使人想要提出問題： 「這就是妳的全力了嗎？」 是的，在80%音速、離地六英哩的狀態下，就是全力了。 那裡有著那樣的飛機、南丁格爾副機長、海上的暴風雨、 還有一個尚未做出的驚人決定。 「我們可以往南轉個幾度，」南丁格爾建議道。 「我們是可以這麼做，」我回答道。 「或者我們可以往北邊，經過那個口袋，在那邊。」 羅伯特‧南丁格爾年輕、高大、還相當帥氣。 此外，加上他那整理得宜的髮型，以及把妹的無窮欲望， 使得把空姐們留在駕駛艙外這件事，變得難上加難。 當他專心做事的時候，我還是很喜歡他的。 儘管他還沒有證明自己在駕駛飛機上的價值， 他已經展現出所有新手飛行員應該追求，學習的熱誠與意願。 直到那一刻之前，我們搭檔的時間內，有過一段艱難時期。 日子流暢地走過，在我們對抗重力的任務中，天氣也成了一個積極共謀者。 「我們該放慢到亂流速度[註4]嗎？」 在我們極度接近不斷打轉的雲層時，羅伯特這麼問道。 「還不行，」我回道， 「它們看起來很近，卻是個假象，它們還離我們大約200英哩那麼遠。」 「我認為它們看起來夠近了，」他說。 「就撐一會兒，相信我，」我回答道。 --- 註4 原文是「turbulence speed」，根據網路上資料估計， 是噴射機遭遇亂流時，建議保持的穩定速度區間，以免飛機失控墜毀。 有興趣的可以參考以下連結： https://reurl.cc/mOQZ9 (單純找航空學名詞，沒想到竟然在噴射轟炸機的書籍找出答案...) --- 羅伯特移到他的位子上，調整扶手，翻找著地圖。 前幾個小時之內，在飛行持續的同時，他盡責地遵從我們的航線， 隨著我們從巴黎飛越南法、越過比斯開灣[註5]上空， 他逐一地標記著每一條經度線條。 關鍵時刻正迅速接近，那是個千真萬確的事實。 我是否會保持冷靜，就完全是另外一回事了。 --- 註5 比斯開灣是連接法國西部、西班牙北部一帶的海灣。 名字源於西班牙巴斯克自治區的比斯開省。 --- 「43，」打勾...南丁格爾一邊說道，一邊明確地帶著他的鉛筆劃過地圖。 他正使用著飛航電腦，開始標出到達下一條線所需的燃料量。 看著他工作的同時，我的胃一陣攪動，並且讓自己在位子上穩定下來。 我想著自己為何會在那裡，為何我得抑制自己不去假裝請假。 我可能已經躺在家中的床舖上。 或者更好的，試圖拯救我破碎的婚姻。 任何事都好，而不是－－ 「44，」打勾... 一陣冷汗在我的臉上四處直冒，心臟也在威脅著要跳出我的胸口。 我抓著扶手，它在重量壓迫下發出呻吟。 鐵銹味充滿了我的嘴巴，我這才想到，因為我已經咬破了自己的嘴唇。 「機長，你還好嗎？」南丁格爾問道，「喔你看，45了，」打勾... 我轉身抹了抹眉頭，卻沒有什麼作用。 當時的我亂成一團。 「我沒事，只是覺得有點悶，」我說道。 我的視線變得狹窄，汗水如雨一般從眉梢滴下，跑進我的眼睛裡。 誰會怕一條地圖上的線條呢？這太荒謬了。 不，這不荒謬，是太瘋狂了。 事實上，根本是神經病。 我不能發瘋，我是個航空公司機長。 大家都依賴著我。 我可是領薪水來飛行的。 沒有出錯的餘地。 這個狀況一定有什麼原因。 也許，我只是睡眠不足？那就是了。 夢境、焦慮、幻覺，是睡眠的問題沒錯。 我有過睡眠呼吸中止症。 等我們到了亞特蘭大，我得打電話給卡爾斯醫生，把問題解決掉。 接著我得打電話給妻子，向她解釋整件事。 奇怪的行為都只是睡眠呼吸中止症而已，就是這樣。 一切都會好起來的。 會比好還要好，會變得很棒的。 「46，」打勾... 蒸氣從駕駛艙飄了出來。 南丁格爾是不敢說出來的，我這麼以為。 他不會在意下一條線。 他會略過它，突然離題， 聊起自己和來自哥倫布的安琪拉之間，一些傷感、短暫的風流軼事， 而那個女孩只想找個長期穩定交往、腳踏實地、這次不想再玩的傢伙。 當然，和鮑伯在一起的時候，事情就不一樣了。 「西經47度了，長官。」打勾...「我們在回家的半路上了。」 隨著字句脫口而出，彷彿閃電般快速地接近，一陣恐懼沿著脊椎疾行而過， 經過我的長褲，從腳趾竄出，進入方向舵踏板裡頭。 有無數次、無數個日子，我都在害怕這一刻的到來。 我曾嘗試、一直都試過，試著把它給抑制住， 為了把它藏在心裡某個多麼深、我怎麼也找不到的角落。 但是我失敗了。 「鮑伯，為什麼你不去做點有用的事，好比說，幫我弄杯咖啡？」我問道。 「畢竟我知道我們在哪，不是嗎？」 南丁格爾的雙眼睜得大大的，同時，他的嘴巴下意識地緊閉。 「不許你那樣看我，小子。 如果你要問我，我會說你那在邊勾、勾、勾得夠久了！ 還有一件事－－如果你再不停下，在每個該死的－－」 「這裡沒事吧？」蘇珊，我們的空服員問道， 她的頭穿過淡黃色的窗簾，對南丁格爾眨了眨眼。 羅伯特看著蘇珊，接著看向我這邊。 我只有在汗水的細流讓雙眼刺痛的同時眨眼。 他拉直領帶，站起身來停了一下子， 前往機尾廚房之前，用輕柔的口吻小聲地說了出來。 「沒事的，」他喃喃自語，咬著臉頰。 「機長還沒喝到他的咖啡，就這樣。」 而他怎麼可能知道，是什麼事物應當負起責任？ 我無法告訴他，我最多也只能想到這個。 敦克爾克機長的回音可以確保這點。 「他們會把你關進瘋人院，還把鑰匙丟掉。」 「別告訴任何人，明白了嗎？」 我相信敦克爾克機長是對的。 要是我最後全盤托出，我會被排擠的。 除此之外，我還會被迫丟掉這個努力好幾年才坐上的位子。 到頭來，我可是個機長了啊。 不，實際上，保持安靜是完全合情合理的。 完全合情合理？不過話又說回來，為什麼我沒辦法甩掉這種困擾呢。 為什麼我無法甩掉那該死的島上，那些肅穆黑猩猩們的眼光呢？ 那個手臂搭在領袖肩膀上繃著臉的、 另一個開心玩弄C-47控制桿的，黑猩猩的眼光。 當下他們正在挨餓、營養不良。 也許他們死了。 種種回憶閃過我的腦海，循環地愈來愈快，接著持續加速。 最後，在我想起的同時，我一分種也忍受不了， 那些字快速地跑過我的雷達螢幕上： 「請回來找我們。」 一個停頓、接著一個想法、或許一個感覺，又或許是某種不同事物的混和。 不管怎麼說，那是多麼的愚笨， 我肯定會成為歷史上唯一一位笨到會去想那種事的飛行員。 重點是，我無法單純地飛到下面到處找， 因為考慮到我們在大西洋上空，羅伯特一定會抗議。 無庸置疑地，他也會指出萬一出現潛在失靈的狀況， 我們完全只能顛簸地用一或兩顆引擎降落。 如果確實如此的話，他會是對的。 也就是說，假如我已經藉由單純關閉引擎來假裝引擎失效， 以羅伯特的機智，會毫不猶豫地在最短時間內重新點火， 不幸的是，就我心裡的想像來說，那樣是沒用的。 畢竟，在我的經驗中，只有一個方法能夠找出猩猩島。 那就是滑過去。 現代民航機的駕駛艙裡，其中一些開關有著不可逆的影響。 在運用那些開關的時候，它們可能，比如說，永久地解除特定的功能或系統。 另外，這些開關一般都有防呆裝置， 也就是說在它們能被使用之前，必須移除一個保護殼， 以免一隻任性的手不經意地打開了它們。 當然，由於它們功能帶來的重大狀況，假如有必要使用的話， 首先一定要被兩位機組員口頭確認才行。 這個動作是相當合理的，因為那些開關根本無法回復。 因此，心裡記著這檔事的我， 逮到南丁格爾副機長不在場，拉下了標示著一號引擎緊急滅火的拉桿時， 一些糟糕的事情接二連三地發生。 首先，液壓停止閥關閉，使得液壓系統一號失效。 接著，在幾奈秒[註6]之後，燃油閥關閉， 同樣的，交流電電子匯流排一號離線， 同時整合轉速發電機，也就是IDG[註7]，被引擎的附件齒輪組給削掉了。 從引擎壓縮機向主艙間提供珍貴加壓的氣源系統[註8]，接著關閉了， 而且，如果那東西沒有關掉的話， 排放到同一個引擎的二十磅海龍I[註9]會毫無疑問地流通到客艙裏面， 讓航班上頭402名友善的大夥們窒息而死。 --- 註6 奈秒(nanoseconds)是代表十億分之一秒的單位。 註7 整合轉速發電機(Integrated Drive Generator, IDG)是為了方便檢修， 與液冷發電機一體化的一種定速驅動裝置(Constant-Speed Drive unit, CSD)。 噴射飛機的電力來自渦輪引擎本身，由於轉速變化大(怠速到最大出力都有)， 因此需要CSD產生穩定的電力供應。 現在的噴射客機中，如空巴A310以後版本， 或者波音737新世代(不是737MAX)、747以後的版本中，都採用了IDG。 註8 氣源系統(bleed-air system)是由發動機 或輔助動力系統(Auxiliary power unit, APU)進氣， 提供增壓空氣的空調系統。 以上註解參考資料如下： 定速驅動裝置英文維基(定義參照) https://en.wikipedia.org/wiki/Constant_speed_drive 漫談航空維修及製造部落格(中文名稱參照) - 由ATA瞭解飛機設計(4)---ATA24電力(Electrical Power) https://blog.xuite.net/tyzzshuhwu/blog/55315582 - 由ATA瞭解飛機設計(16)---ATA36氣源(Pneumatic) https://blog.xuite.net/tyzzshuhwu/blog/56919717 - 由ATA瞭解飛機設計(30)---ATA72 ENGINE https://blog.xuite.net/tyzzshuhwu/blog/60196411 - 由ATA瞭解飛機設計(37)---ATA79潤滑油(OIL) https://blog.xuite.net/tyzzshuhwu/blog/62034274 國家教育研究院 雙語詞彙、學術名詞暨辭書資訊網(中文名稱參照) http://terms.naer.edu.tw/detail/2815052/ 註9 海龍(Halon)是帶有溴的一種氟氯碳化物， 特性為不助燃、容易揮發、無殘留，多半被用作滅火劑，卻有輕微毒性。 其中常見的航空滅火劑是海龍1301與海龍1211。 海龍的四碼編號左到右， 依序為碳(C)氟(F)氯(Cl)溴(Br)在單位化合物中的數量， 比如海龍1211的化學式即為CF2ClBr。 由於氟氯碳化物被證實會破壞臭氧層，在蒙特婁議定書簽署後， 世界大多數國家已經於1994年元旦起，禁止使用這兩種化合物。 不過，海龍I的名字可能是原PO筆誤，實際上應該是海龍1211。 誤用的原因，可能是來自海龍1211的替代品－－海龍創I(Halotron I，暫譯)。 儘管海龍創I對臭氧層的損害程度只有前者的4%， 海龍1211至今在美國仍被廣泛使用，也許是其滅火效率不如海龍1211的緣故。 此外，這款滅火劑在1992年才推出，和原作者1985年出任務的時間有差距。 --- 還有就是，這一連串的災難性事件，還不足以強迫碩大的三星式從天上掉下來， 因為我已經先提過，我們還有兩顆引擎。 如此一來，當時還有兩組液壓系統、兩組燃油幫浦、 兩組發電機、兩組氣源系統要關掉。 隨著三號引擎緊急滅火的拉桿從我緊握的手中滑落，和一號、二號排成一直線， 飛機便定住、抖動、然後是金屬撞擊的悶響。 衝壓空氣渦輪[註10]，只是個小型風車的好聽名字， 在三星式苟延殘喘的同時已經被啟用了。 它在完全失去動力的時候，提供了應急用的電力， 對我而言幸運的是，它也啟動了一個備用的液壓幫浦， 讓我可以順暢、安全、歡欣鼓舞地滑行到一個沒有人聽過、 即使南丁格爾帶著他小心保留的地圖，也不會知道的小島。 --- 註10 衝壓空氣渦輪(Ram-Air Turbine, RAT)，是飛機的緊急發電裝置， 當渦輪引擎、輔助動力系統等發電裝置都失效時會啟用， 以飛行中的對向氣流進行發電，原理大致與渦輪引擎相似。 不過，軍事用途中，RAT也有給特定裝置發電的作用， 比如美國EA-6徘迴者的AN/ALQ-99電戰系統， 或是F-4幽靈戰機採用的SUU-16/A機槍吊艙(M61火神機槍)。 現代的RAT多半安裝在機翼或機身下方，自動/手動方式都能開啟。 早期也有安裝在外部的設計，如二戰德國的Me 163火箭攔截機， 由於當時無法藉由火箭引擎發電，因此在機鼻加上空氣渦輪來發電。 另外，最早採用RAT的民航機是英國的維克斯VC10； 空巴A380則有著現代客機中最大的RAT。 --- 我告訴你們這些事，不是因為我認為你們也許對現代民航機的操作特別感興趣， 而是因為我相信，一個機長必須從裡到外了解他的飛機。 還有，如果你們至少要把我判斷為一個有點自知之明的人， 這些內容是顯而易見的。 「機長，你剛剛聽到了嗎？一切都好嗎？」 南丁格爾一邊問道，一邊遞給我一杯紙杯裝的咖啡。 「找位置坐下，小子，我們失去引擎了。」我回答道。 南丁格爾的臉在他滑進座椅的同時扭曲起來。 他拿起他的地圖，在彎腰趨向引擎儀表之前，拿起了他的地圖仔細檢視。 隨著他的雙眼睜大，他的手出現一陣顫抖。 「我們還是應該用剩下的引擎降落。」他說道。 「恐怕我們是三個引擎都沒了。」我回答道。 這時，他的臉上血色全無， 而他，回復到大多數新手飛行員的本能，開始四處尋找機場。 一會兒之後，我們進入了風暴前方。 閃電擊中第四次了。 「南丁格爾，請你走一遍所有的引擎失效滑行方法的步驟與確認清單。」 我說道。 「是，長官。」他回答。 ------------------------------------------------------------------------------ 譯者後記： 天啊，原作者也太扯，負起責任要冒險冒成這樣... 翻完這篇之後不久，在下去高雄岡山的航空教育館參觀， 第三篇提到的衝壓空氣渦輪，居然在館內見識到實體物品了! (館內的F-104和電戰莢艙上各有一個) 真是百聞不如一見，豪興奮啊XD (原作者口中那個「也許對民航機操作特別感興趣」的人正是在下XD) -- In restless dreams I walked alone Narrow streets of cobblestone 'Neath the halo of a street lamp I turned my collar to the cold and damp When my eyes were stabbed by the flash of a neon light That split the night...and touched the Sound of Silence. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.167.248 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1561984189.A.AAE.html