[新聞] 無處安身、求職碰壁又背債──毒品更生人

無處安身、求職碰壁又背債──毒品更生人關卡重重的獄後人生 報導者 文字楊智強 攝影楊子磊 共同採訪、核稿／李雪莉；責任編輯／黃鈺婷 https://imgur.com/Nq3zoa6 全台監所近半數受刑人因毒品相關犯罪入監，當他們出獄後，政府與民間單位的量能，是 否足夠協助他們復歸社會？圖為新店戒治所的觀察勒戒專區。（攝影／楊子磊） 全台灣的監所中，有近半數（42%）是因毒品相關犯罪入監的受刑人，當他們服完牢役、 準備重返社會，從出獄的那天開始，就有眾多關卡要突破，包括面對社會給的各式標籤、 找工作時的處處碰壁，以及與家人間不易修補的關係；而隨時浮出誘惑的癮頭，也挑戰他 們復歸的可能。 這條復歸社會的路究竟有多難？從毒品更生人出獄後那一刻開始，政府與民間單位的支援 量能，能否協助他們順利重返社會？ 2018年，小萱（化名）研究所畢業後，從都市回到家鄉，工作的地點是接近山區的一所監 獄。願意回到家鄉，是因為畢業前夕，指導教授對她的提問：「毒癮和酒癮治療的工作， 妳有沒有興趣？那裡那麼遠，沒人願意過去，但這個領域又太需要人了。」於是她來到監 所，成為矯正機關的心理師。 那也是法務部矯正署實施「科學實證之毒品犯處遇模式」（註）的第一年，各監所引進了 心理師與社福人員（合稱心社人員）。心社人員通常會與3個月到半年後要出獄的受刑人 面談，瞭解受刑人重返社會的狀態和需求。與過往獄政體系的「教化無效論」或「強力戒 護」觀念的切入點不同，小萱相信，「人都有機會改變」、「毒品施用者絕對有機會重新 開始」。 但小萱的信念，卻在2021年，受到不小的衝擊。 準備好戒癮的他，出獄兩週卻傳死訊 當時她在監所接觸到一位犯下毒品買賣與強盜罪的阿偉（化名）。在阿偉出獄前數個月， 她與阿偉談話多次，小萱還記得，阿偉上課時態度積極，會主動協助其他「同學」，也多 次表示出監後「想要去晨釾|戒癮」。 「當時別的同學是噗嗤笑他，覺得不可能，但他卻很堅定說自己準備好了，出去後要和妹 妹團圓，要好好生活。」 但關在獄中十多年的阿偉，出獄不到兩週，小萱接到的卻是他的死訊。 一開始小萱十分傷心和震驚，她告訴我們，那幾個月，她反覆在腦海裡思索： 「到底是哪一個環節，我沒有留意？阿偉到底遇到了什麼困難，讓他無法繼續堅持下去？ 」 阿偉過世後，小萱慢慢從阿偉妹妹那裡拼湊阿偉出獄後那兩週的生活。阿偉出監後才發現 妹妹是借住在前夫家裡，生活並不寬裕，不想增加妹妹麻煩的他，於是轉借住朋友家。剛 出監所、沒有收入、沒有機車、沒有手機，跟著朋友找零工糊口，耗盡所有力氣。最後他 再次用毒，在浴室跌倒後就沒再醒過來了。 小萱說，在更生人出監前，監所會盡可能提供各種資源和聯繫窗口，包括：戶籍地縣市的 就業服務站、各縣市衛生局的毒品危害防制中心（簡稱毒防中心），以及更生保護會（簡 稱更保會）的資源和聯繫窗口。而阿偉的妹妹在哥哥過世兩週後，接到就業服務站窗口通 知阿偉去面試工作的電話，但，這些資源很可惜地「慢了一步」。 每年3萬名更生人出監，政府追蹤輔導人力卻有限 https://imgur.com/OGzSFro 法務部保護司更生保護科的科長侯淯荏認為，社會對於毒品犯更生人應該給予更多耐心與 同理。（攝影／楊子磊） 事實上，毒品犯更生人在離開監所之後，仍脫離不了重重的政府照顧與看管。 法務部保護司更生保護科的科長侯淯荏向《報導者》說明，出監後的更生人基本上分為「 假釋出監」與「刑滿出監」兩種。假釋犯仍須受到司法觀護人的監督，必須定期向地檢署 的觀護人報到跟驗尿，若驗尿出現陽性反應，觀護人必須告知檢察官，之後可能被撤銷假 釋，回監服刑。 雖然假釋犯與刑滿出監的更生人，會在出監前的3個月到半年內，參與更保會、毒防中心 、以及就業服務站的宣講課程和資源，但每年刑滿或假釋離開監所的更生人平均3萬人左 右（註），其中近一半是毒品犯。 因人數眾多，目前只有各縣市毒防中心在毒品犯更生人出監後，會收到來自監獄轉銜的相 關資料，並在出監後一個月內，以電話「追蹤輔導」（簡稱追輔）他們的近況。至於更保 會雖然在全國22個縣市的地檢署設有分會，但他們不會主動聯絡更生人。 除了毒防中心、更保會、觀護人的人數與更生人之間的比例過於懸殊（註），不易給予即 時且適當的幫忙。而毒防中心的電話追蹤輔導，以及司法觀護人監督的壓力，容易讓大半 人生在監的更生人產生反感。不少受訪的更生人表示，向政府單位求助，幾乎不在他們的 選項之中。 獄後人生第一步：出監那天，是親友還是藥頭來接？ https://imgur.com/zJYYqqh 新店戒治所中庭造景。神獸獬豸象徵正義，威嚇犯錯的人回頭是岸。這代表過往監所矯正 體系「強力戒護」的思想。（攝影／楊子磊） 「我那時候不信任公家機關胬我覺得他們都會來找我麻煩，」36歲的生仔（化名）回憶 ，以往他跟觀護人的互動冰冷，不相信政府真心想要幫忙。 2022年生仔跟我們見面時，離開監獄不到半年。小平頭、臉上仍留有一絲強悍的氣息。他 前後總共進出過監獄5次，人生近十年都在監獄中度過。生仔回憶，監所舉辦的戒毒、復 歸的課程相當制式化，老師在講臺上照本宣科，幾十個、上百人坐在臺下，幾乎沒有人認 真聽。 但某天上課時，生仔還有幾位即將出監的同學，被到訪監所的「利伯他茲教育基金會」（ 簡稱利伯他茲）輔導專員個別拉出教室面談。輔導專員向生仔提議出監後，協助他找工作 ，並陪伴他修復跟家人之間已破碎的關係。 生仔說，是這個主動瞭解他的需求、伸出援手的舉動，讓他在出監後，自動跟利伯他茲聯 繫。 57歲的臧興國有20年反覆施用毒品的經驗，但成功戒癮後，他在利伯他茲擔任專門協助毒 品更生人復歸的種子教師。他的成癮、戒癮、脫癮經驗，提供了利伯他茲重要的服務基礎 。 臧興國說，為了讓「同學」提早知道出獄後的挑戰，利伯他茲的就業輔導、心輔與社工專 員，會在獄友出獄前，進監所跟「同學」面談，瞭解、評估各別的狀況後，與他們約定出 監後的各種協助。 但臧興國坦言，他也經手過數不清的復歸失敗案例。所謂的失敗，就像高等檢察署的統計 數字（報告第4頁）所示，跟毒品犯罪相關的受刑人，出監後2年內的再犯率高達51%。這 意味一半以上的人，出監後會再施用或販賣毒品，且持續進出監獄。 利伯他茲早在2000年就發現，協助毒品更生人復歸的第一個關鍵：更生人出獄當天，是否 有家可回。 對更生人來說，若有家人與親友來迎接，表示有人關心，出監後有地方可去；若沒有人來 接，一起出監的「同學」就可能會聚在一起，或是更生人當下就聯繫先前的獄友，最終很 可能走上用毒的老路。 今年62歲的利伯他茲就業輔導組組長余世禮，就曾在監所外等更生人出獄時，看到更生人 的藥頭朋友也在外面等。「這是一個搶人的工作，」他說，那時他只能跟這些「兄弟」好 言相勸，要他們賣自己面子，不要把他正在等的「同學」接走。 滿足他們重回社會的基本需求：手機、衣物、與棲身的住所 https://imgur.com/YDzOzvD 利伯他茲提供剛離開監所、從偏遠戒癮社區回到都市的毒品更生人，暫時的棲身之處，並 給予他們基本的生活必需品。(攝影／楊子磊) 相較政府單位，民間機構通常比政府機構積極，看到的問題也更深刻。過往一段很長的時 間，利伯他茲嘗試用自己的人力，提供毒品犯更生人出監接送的服務，但經過好多年向法 務部強調這項工作的重要性後，法務部也相對應將「毒品更生人自立復歸計畫」（註）， 從2016年1,500萬元的預算，提升到去年（2022）的3,500萬元，擴大補助像利伯他茲等民 間協助單位。 其中協助項目也更為細緻化。法務部在2022年推出的「毒品更生人社會復歸多元支持計畫 」裡，加入了「協助返家費」的補助資金，以及「個案房租」與「旅舍短期安置費」等補 助，試圖補足毒品犯更生人從監所內轉銜到監所外，可能出現的空隙。 不少毒品犯更生人，過往因用毒拖累家人或敗光家財，與親人關係破裂，家人對毒品犯更 生人出監的反應，經常不是歡迎，而是避之唯恐不及，甚至有家人因而搬家、換手機。 對於幾乎一無所有的他們來說，能在出監後，有一個屬於自己的住所，遠離過去吸毒、犯 罪的環境，同時先自立，不過度依賴家人，是毒品更生人很重要的起點。 在台北市文山區一棟公寓的三樓，幾張沙發、一台電視，還有幾間擺著上下舖的房間，這 裡是2020年，利伯他茲向衛福部申請設立的中途之家，提供剛離開監所、從偏遠戒癮社區 回到都市的毒品更生人，暫時的棲身之處。 生仔就是在2022年的春天來到中途之家。在這裡，利伯他茲提供他民眾捐贈的二手衣褲， 第一個月給他5,000元的生活補助費與一支堪用的中古手機，生輔員還會帶他去申請電信 預付卡、買鞋，讓他不用為基本需求煩惱。 利伯他茲的中途之家最多可容納10位毒品更生人，暫住半年。住友們一開始互不相識，時 間久了，有的人會變成朋友、互相鼓勵。生仔說，中途之家最大的禁忌就是吸毒，如果被 發現只有兩條路可以選：接受利伯他茲的安排，進入專門的戒癮治療性社區，否則就得離 開。 有了得以棲身的住所以及基本的生活必需品，下一步就是尋找一份穩定的工作。 余世禮觀察，各地方就業服務站雖然可以媒合更生人就業的機會，但有不少工作項目都需 要「良民證」，找工作極度不易。2016年開始，余世禮挨家挨戶接觸廠商，請廠商給毒品 犯更生人機會。他對老闆們動之以情： 「如果你的親人不幸成為毒品更生人，你會不會希望別人也給他一個機會？」 至今，他已經媒合了超過120家的友善廠商。 找到工作後，毒品犯更生人還有另一個挑戰──債務。 清除復歸路上的障礙：助更生人協商債務、恢復信用 https://imgur.com/GSLHRHK 利伯他茲的工作團隊，王櫻芳（左起）、李慧萍（Coco）、臧興國、陳思彣、黃子袁。 Coco是臧興國長期以來的戒癮支柱，體現了家人是毒品更生人最重要的支持力量。（攝影 ／楊子磊） 不少毒品犯因買毒而負債，無論是銀行的信用貸款、卡債等，如果努力工作來的薪水必須 拿去償債，還債看不到盡頭，對於更生人來說，堅持穩定工作下去的誘因，只會大幅降低 。 余世禮說，大多數的更生人並不覺得信用破產是很嚴重的事，認為只要去做一些領現金的 工作，不刷卡、不辦銀行帳戶，照樣可以過生活。但沒有勞健保、不用繳稅的工作，除了 沒有保障之外，也降低了更生人與社會的連結。 以生仔為例，他在入監之前是飆車族，無照駕駛、闖紅燈等等的違規罰單累積到了20幾萬 元，必須繳完罰款才可領回駕照。出監後，他找到一份清潔工的工作，需要有代步的機車 載運清潔器具到工作場所。 「本金3折好不好？他欠8萬，3折、還24,000元可以嗎？」余世禮協助生仔和銀行端做債 務協商，讓更生人可以逐步清除重回社會的障礙。 即便陪伴更生人走過復歸的路，余世禮說，社工、個案管理師（簡稱個管師）、心理師仍 是「類家人」的角色，他們很清楚自己只能陪伴個案一段時間，原生家庭才是長期的支柱 。 更生人的自立外，要讓家人願意加入支持者的隊伍，還得重建先前撕裂或拉扯的關係。 著手細節，重建與家人的新關係 無論是利伯他茲這類民間機構，或有著半官方背景的更保會，重建毒品犯更生人的家庭關 係，都是工作中的重點。 更保會從2021年開始，在全國聘用了42位個管師，雖然與一年上萬名出獄的毒品更生人比 例懸殊，但只要需求上門，個管師也盡其所能伸出援手。 在更保會工作了2年、31歲的個案管理師呂衍瑋說，個管師會到個案的家中進行家訪，目 的除了觀察個案與家人之間的關係，也可適時提供建議。他當時正在協助一位剛出監的單 親爸爸，個案希望修復過往跟小孩子疏遠，特別是因毒入監而拉遠的親子關係；於是呂衍 瑋建議個案以更多的親子相處時間，替代過往入監前建立在金錢上的互動，也建議雙方通 LINE時，以語音通話代替文字訊息，讓孩子更能感受到父親的溫度。 侯淯荏說，如果毒品犯更生人一時三刻沒有找到工作，家人在個案返家時的一句話，像是 「你要認真喔」、「孩子要繳學費了，沒有錢怎麼辦？」或相處時懷抱戒心，害怕毒品犯 更生人走上回頭路，這都容易打擊他們復歸的信心。 侯淯荏說，希望個案改過自新的進度能快速地從0到100，「這是不切實際的期待。」他認 為，進步時鼓勵，退步時給予更多寬容，毒品犯更生人被同理後才不至於受挫而放棄自己 。 中央警察大學畢業後投入觀護人工作超過20年的屏東地檢署主任觀護人潘連坤舉例，一位 中年生意人因受到朋友的誘惑，開始使用海洛因，每次躲在廁所裡偷偷使用毒品，直到警 察上門抓人，妻子才知道丈夫用毒。進監所待了一年、假釋出獄後，夫妻間的信任始終有 裂痕。 潘連坤要求個案要向妻子做出承諾，上廁所不能將門全部關上、出門要耐心報備去處。他 說，個案配合了一段時間，才慢慢找回妻子以往的信任。 堅持戒癮新生活，他們需要及時伸出援手的「正向陪伴者」 https://imgur.com/m4rmNzA 利伯他茲就業輔導組組長余世禮，自己也曾在毒海中浮沉多年，對於毒品更生人，他可以 同理。（攝影／楊子磊） 曾是毒品重度使用者的余世禮坦言，毒癮會在你最沒有防備的時候跑出來。因此，在更生 人的家庭生活中，有一位可以即時將他從懸崖邊拉回的「正向陪伴者」，非常重要。 生仔的哥哥過去也是毒品犯更生人，哥哥比生仔更早戒掉毒癮。在生仔出監的第一天，哥 哥在監外等他，讓他相當感動，也就此決心戒癮。而臧興國的正向陪伴者是妻子Coco，長 達40年的陪伴，是臧興國堅持下去的重要因素。 除了家人，一般人花最多時間的職場，如果有友善的雇主或同事，不論有無成癮經驗，或 是否有過更生人背景，若能給毒品更生人更多的同理，也能擔任正向陪伴者。 已在公立運動中心擔任清潔工一段時間的生仔，目前工作穩定，存了一點錢。他告訴我們 ，他的目標是開一間清潔公司，未來當老闆，僱用跟他一樣的更生人。生仔說： 「我知道這（復歸）有多困難，以前我接受別人幫助，現在我有能力，我希望可以當那個 幫助別人的人。」 https://www.twreporter.org/a/drug-addicts-social-reintegration -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.129.192.51 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1683554168.A.E17.html