[好雷] 即使獨行：《善良的牧本先生》

　　　　內文有雷且具個人觀點，推薦觀影後再讀。 　　　　本片場次有限，有意請把握。 　　　　網頁版： 　　　　https://vocus.cc/article/650a4ff0fd89780001a15303 　　　　預告片： 　　　　https://www.youtube.com/watch?v=DZ1IHKoGBco ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 即使獨行：《善良的牧本先生》 　　看這部電影之前，只約略知道與孤獨、死亡有關，然後跟平常一樣，選 了習慣的時段，沒想到進去的時候，前面竟然有人；更意外的是，那個人回 頭跟我打招呼：「我還以為會只有我一個人看！」 　　這個特別的插曲果然很符合這部電影的調性，也因此結束後，我刻意轉 頭整理得比較久，等對方離開的時候才離場。 　　然後在回程的路上，一度哭得不可自抑。 　　牧本先生是庄內市役所送行股的公務專員，負責處理過世的獨居者，與 警察合作尋找家人來領回骨灰，若無人認領便送到無主之墓。既是獨居，自 必無親無屬，或與親屬斷絕關係，牧本先生便常自掏腰包為他們舉行告別式， 即使家人不肯前來，至少有他參加；而無人或拒絕認領的骨灰，他會收在辦 公室與桌子底下，甚至偷偷藏在上司的櫃子裡，就希望有一天家屬會改變心 意。即使是特別交給他負責的送行股，牧本先生的特立獨行依舊令同事側目， 直到新任長官看不過去下令裁撤，此時他受理的最後一位亡者，是住在他對 面公寓、過去素不相識的鄰居…… 　　牧本先生是「遲鈍」的人：反應慢、不懂得察顏觀色，無法理解他人話 語行動的弦外之音，生活規律的他，除了工作外幾乎沒有與人交流的機會， 從他與旁人的互動，可以看到他缺乏足夠的經驗，一旦超出負荷，就會出現 「在下牧本現在好亂啊！」的當機狀態。這樣單一直線的人，也固執地完成 自己的任務。但死者家屬不肯領回骨灰，他也從不試圖道德勸說，畢竟每個 人的人生不同，死者生前可能是對生者的折磨，而對牧本而言，他比誰都明 白「不受歡迎」的事實，不會因死而改變。保留死者的骨灰默默等待的他， 或許一如他的新任長官所言，是一種自我的投射──或許有那麼一天，會有 人願意接受孤獨的他。在這同時，他為自己買好了墓地，作為最後的安身之 所。 　　直到他為鄰居蕪木先生一一尋訪他過去的家人、朋友，傾聽他們的感受 與故事，察覺到有些孤獨是出自於一種自我的擇善固執：蕪木先生在礦坑背 著失明的朋友、踩著瓦斯爆炸身亡的同伴屍體逃出去，因為好友的境況無法 安然接受自己的幸福；為了抗議公司的不公待遇，用向機械撒尿威脅上司改 善；因為海岸出現死人，漁人慶幸因此增加漁獲而憤怒出手，卻也因此無法 再待下去而離開…… 　　過往的堅持與挫折在經過年歲與時間的淘洗下，有時並不會「進化」或 「成熟」，反而會變成固著的標記；一旦斷了與外界接觸的管道與可能，就 會退縮進無可接觸的孤獨裡。「有做努力但不知道是否正確」，牧本先生如 此自言，誰不曾如此？在堅持努力還是不停地撞到牆時，與其說「好累喔」， 不如對自己說「盡力了」。我想，那些懂得轉彎，或靈活地知道怎麼尋找正 確路徑的人而言，會覺得這樣太傻了吧？怎麼會用這麼笨的方式去處理？怎 麼會傷痕累累還繼續去撞呢？想那麼多做什麼？為什麼要這麼在意這些？但 一定會有不是那麼靈活的人，堅持用自己的方式前進，即使只能獨行，卻是 唯一能夠認同的選擇了吧？ 　　這種「無效的努力」讓我想到《呼叫愛美子》。當電影裡呈現牧本先生 下班回家，孤獨地作菜、為今天接觸過的死者痕跡留下紀錄，餵獨養的一隻 金魚時，都像是愛美子般，無聲地對寂寞說：我沒事的！就好像是用這種堅 持告訴自己：就算對大多數人沒有價值，我也會努力把生命的價值發揮出來， 包括好好生活、好好工作，好好為自身一直以來的缺損，去為他人多一分成 全。 　　而牧本先生在為蕪木先生尋找過去的同時，彷彿從他的親友的敘述與回 憶、怨惱與懷念裡，拼湊出蕪木先生的樣貌，和牧本先生也不是那麼肯定的 自己。是因為敬佩蕪木先生的固執，還是對「像自己的人」的肯定呢？即將 失業的牧本先生讓出了自己的墓地，成功地讓蕪木先生的親友齊來參加他的 告別式，甚至他也從中感受到蕪木先生對天鵝的喜愛，得到蕪木先生女兒的 感激，就在他買下相機，仰頭拍攝掠過青空的天鵝，想必是他人生中最快樂、 美好、最肯定自己的時刻吧，在這一刻能對自己說「盡力了、盡力了」，毋 寧是將幸福結晶於至美的瞬間。 　　虛假、謊言與傷害，無人能夠阻擋或避免；最美好的剎那終會寂滅；曾 經的幸福與努力都可能因變化殞落，那樣的消逝甚至情有可原、無可怨懟， 不變的唯有孤寂，永遠必然相對的只有自己，那麼，在無常與無盡的苦惱裡 持續本於真心、忠於理想的平衡，亦是終身必須背負的任務吧。和蕪木相似 的牧本先生，儘管最終沒有生者為他舉行告別式，但比起蕪木的孤獨死去， 牧本先生肯定了自己的價值。他的善行像雨後的彩虹，雖然短暫且可能無人 知曉與記憶，但會在他人生命裡留下一點點溫柔與感念的痕跡與延續，這會 使他將與蕪木一樣，在最終必然的孤獨裡獲得安眠。 -- 一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。 我懷疑，但，就是這樣了。 有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。 陳斐雯 貓蚤札（其三） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.228.140.201 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1695176120.A.58D.html