[好雷] 怪物だ～れだ：《怪物》

　　　　本文涉及劇情，為避免影響體驗，推薦觀影後再讀。 　　　　圖文網頁版： 　　　　https://vocus.cc/article/64b498a5fd8978000156d8b2 　　　　預告片： 　　　　https://www.youtube.com/watch?v=bbs_EFZcti0 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 怪物だ～れだ：《怪物》 　　電影從火災開始：依里一手拿著打火機，一手垂著蟲笛（うなり笛）， 遠眺燃起紅光的對岸，預告積累許久的柴薪，已經星火焚野──無論是遠遠 聽見消防鳴響的校長、住在對街的早織母子、偶然經過的保利老師、女友及 蒲田三人組，甚或可能剛狼狽逃出的星川父親──沒有人能離開這場火獄。 　　日本電影《怪物》由是枝裕和導演、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂，可 說是三大神級組合。故事以三幕劇、四種不同的視角去鋪陳情節，在各自認 知落差與偏見的影響下，觀眾只能跟著角色「不知道」，再自行從細節去理 解、拼湊最接近事實的狀況：看不清全貌的同時，每個人都可能因為一己之 私而視而不見、過度解讀，進而輕易傷害他人。 早織媽媽 　　從早織媽媽的視角，她認知的是她的孩子麥野湊遭到保利老師霸凌，當 她想去釐清事實、為孩子討回公道時，校方卻輕描淡寫迴避責任。當我看著 早織一次次走進學校向校長教職員傳達來意，都彷彿能看見早織背負的、 「單親母親」的壓力：扛起家中經濟，打算讓孩子考上國中，關注孩子的舉 動異常卻又只能耐心等待，無一不能看出她的細心、努力，想讓孩子健康成 長，不欲過度壓迫的用心──而這也代表她必須壓下她的擔憂，阻止自己追 問，直到孩子願意透露訊息。她還要更小心的，維持「父親」在孩子心裡的 形象，希望「不夠陽剛」的兒子效法父親，同時又不能真正徹底欺瞞，於是 在某些時刻，她還會說出「爸爸也沒那麼了不起」──作為承擔這些壓力的 好媽媽，她真的已經盡力了，盡力到我不敢走到她身邊，對她說：稍微放鬆 一點吧，畢竟事實上，如果出了差錯，整個社會就會責怪她不夠好，不夠努 力，「因為是單親媽媽」──而把人生寄託在孩子身上的她，又如何能承受 湊出任何差錯？ 　　那些辛苦小心在安藤櫻肢體表情的演出顯得那麼輕，但那些不自覺重複 的台詞和混亂揚高的音調卻又透露出過度沉重的負荷。湊知道，在他還是小 二時就說：以後要當單親媽媽，為了幫媽媽的忙，而遭到全班的嘲笑。小五 的湊已經知道父親是在和外遇對象出遊時發生意外死的；他知道媽媽沒有說 出口的：「你（不）要像爸爸一樣」那個「要」與「不要」之間微妙的分界： 你要當正常的（像爸爸一樣陽剛／不要像爸爸那樣讓家庭破碎）男人。「以 後有一個正常的家庭」背後對「不正常」的排斥與壓力，以及「踩出白線就 會掉進地獄」的提醒──看似哄孩子的話往往反映現實必須遵守的潛規則， 是早織在各種白線當中戰戰兢兢舉步維艱，是湊要讀懂媽媽沒說出來的話， 然後就知道有些話他不能對媽媽開口──對「人頭豬腦」的恐懼、對依里的 情感、對母親的抱歉，一開始說不出口而編造的謊言沒有修正的機會，就這 樣順勢推到了保利老師身上。 　　於是湊的謊言讓早織一次一次走向學校，看似氣勢強大，實則她為了武 裝自己，必須從頭到腳做好萬全準備。然而教職員的鞠躬道歉形同人牆，逼 使她息事寧人──每一次在那一刻，我幾乎跟早織一起泛淚。但我印象深刻 的是她對應付著她的校長問了一個荒唐可笑的問題：我在和人類說話嗎？當 校長回答：「我們是人」之後，她說： 　　「可以把我當作人來對待嗎？只要現在就可以了。」 　　個人會把他人分類以確認該如何對待，這本是大腦分辨、過濾超載資訊、 從經驗裡學習快速決定應對方式的本能，卻也因此容易以偏蓋全。例如在教 育圈當中，「單親媽媽」就是代表了生活辛苦、家庭不健全、可能過度情緒 化與偏護孩子等必須「小心應付」、「低人一等」的標籤。當早織必須敏感 察覺只被視為「單親媽媽」時，她眼前的所有阻擋就成了她必須堅強起來打 敗的怪物──如果不還車，她會到警局大鬧的氣勢，於是當保利老師說湊霸 凌依里時，不願承認的她用未經證實的流言反擊保利老師去女孩酒吧，是豬 腦，反擊校長失去孫女「你覺得傷心、痛苦嗎？那我跟你一樣」，說她沒有 人心──那一刻，她成了別人眼中的怪物。 保利老師 　　從保利老師視角，他看到的是怪物家長與職場。到職將近一個月的保利 老師在這個「教師受難的時代」還不太懂教育界應對家長的規則，不懂人際 間微妙的變化與分際，更不明白結構之惡，他以為講清楚就好了，他的認知 是湊霸凌依里，為掩飾自己的過錯而說謊，直到其他教師提醒他：把責任推 到學生身上，只會讓家長更生氣；被早織讚譽的神崎老師更先提醒湊的爸爸 早逝，及因霸凌轉學將影響湊的升學──當誤會愈滾愈大，逐漸沸騰，校長 與同事都無視事實，要他為了「保護孩子」、「保護學校」不得不為他沒有 做過的事道歉、辭職、遭受汙名，承擔全部的責任，然後努力至今的人生盡 毀。 　　保利老師試圖解釋的時候，提到自己也是單親媽媽的小孩，是第一個在 惱怒的早織面前說：有些母親會太過擔心孩子──看似敵對的保利老師，與 早織卻有如此接近的身份，他不覺得單親媽媽的小孩有什麼不正常，也同樣 關心著學生／孩子，卻因為各自片面的認知而一度無法認同彼此。 　　還有一點值得注意的是：保利老師在父權階層的地位。 　　保利自言參加過兩位前女友的婚禮；他的現任女友無意與他結婚，嘲笑 他挑錯字的興趣很無聊，離開也很乾脆，甚至在說金魚有「顛覆症」的時候， 還有點可憐他的意味。這對情侶有一段對話：當保利老師想要求歡，被女友 用「沒有套子」拒絕時，他說：「不會有事。」女友則笑著說：「女人說的 『下次吧』和男人的『不會有事』都不可信。」當她離開保利老師時，也非 常溫柔的說：「只是覺得你好像很辛苦」「之後再聯絡」，但誰都知道那全 是反話，她再也不會回來了，保利老師卻想跟她結婚──對情感的遲鈍如此， 對班上的關係認知亦如此。他去拜訪星川家，依里的父親明明酒醉落魄，卻 一見面就問候「大學」、「工作地點」與「薪水」，那都是社會評斷一個 「男人」的價值，再拿水管粗暴的澆花──如同他對待依里的方式。保利則 是「小學老師」，而且正因湊的謊言失去一切。當他以片面認知錯解 「猫『で』遊んでいる」（用貓玩→殺貓）想強迫學生木田為他作證；當他 失去教職、被女友分手，接著收到豬腦，衝到學校找湊確認「他什麼也沒做」 ──他成了別人眼中的怪物。 性別結構的白線 　　回想這裡不免察覺：電影裡女性的話語，幾乎都經過社會化的包裝。保 利老師除了道歉台詞外則否，他想到什麼就說什麼，所以他無法察覺女友的 感情狀態，無法理解湊和依里為何說謊，也一直誤會是湊霸凌依里，卻沒有 發現蒲田日常對同學的壓迫。而讓早織媽媽和保利老師只能得到片面真相的 關鍵原因，在於他們都認同陽剛特質。 　　保利老師在課堂上念自己過去寫「將來」的作文，表達當時的夢想是成 為棒球員及與女明星結婚；在疊羅漢湊撐不住讓同學摔下來時（可以注意的 是：早織第一次提到疊羅漢時，對湊說：最底層最重要；但在這一幕裡，湊 已經是第二層，可見之前已經失敗調整過），保利老師說：「你這樣也算是 個男人嗎？」當誤會美術教室的湊和依里「打架」調解時，對他們說：「像 男人一樣握手吧。」這樣的價值觀會在無形中影響孩子。湊和依里班上的霸 凌，都是針對性別的，帶頭的蒲田在酒店附近看到老師和女友，先嘲笑、又 傳播老師去酒店帶女生回家；霸凌依里時，女同學制止和幫忙清桌子，就嘲 笑他們「在一起」，還要依里嘲笑黑田的相貌特徵；湊在美術教室沒有加入 霸凌，把抹布還給依里，也嘲笑他們「相親相愛」。 　　這點和早織不停跟湊說「要像爸爸一樣」呼應。早織與湊看「整人節目」， 除了前一個「因為你在看電視，才知道是假的」的劇情結構暗示之外，早織 接著轉台的節目有嘲笑陰柔男性角色的片段，媽媽還模仿了「我的肌膚很柔 軟喔」的舉動──顯然這是該角色用來引人發笑的招牌段子，故而依里的桌 子被弄髒後，其中一位霸凌者說「我的嘴唇很柔軟喔」做了類似的動作，和 媽媽無心的模仿重疊，對依里的欺負已經接近性霸凌──讓湊只能「抓狂」 亂丟同學的東西制止。 　　早織懷疑湊遭到霸凌，第一個懷疑的就是蒲田，但在擔心的同時，卻也 認同蒲田的價值觀（或者說，孩子的價值觀往往是向大人學習而來），才會 軟性勸說要湊認同曾是橄欖球員的父親（這也是湊在作文寫的「將來」，可 見影響之深）。這些霸凌與嘲笑的背後都是對父權的鞏固：「男人」要對女 性（意願）、對陰柔特質不屑一顧，藉此強化實則脆弱不堪的陽剛特質。保 利老師亦然，這也是為什麼在他們第一次去廢棄電車前，依里數了許多花的 名字，湊說：「媽媽說知道花名的男生不會受歡迎。」「她有說知道花名的 男生很噁心嗎？」「她怎麼會這麼說，她可是媽媽耶。」但湊怎麼不懂早織 的言外之意？湊提議依里可以告訴保利老師事實，依里說：「他只會說我不 像男生而已。」這裡在討論各自父母時，依里明明遭受父親暴力對待，卻認 同父親說自己「有病」，想要治療他的爸爸是「好人」，「他是我爸爸，我 不能說他什麼。」在這個年紀的湊和依里，已然掉出性別結構的白線（必須 具備性別刻板印象的陽剛特質，必須是異性戀──以及因為依里還是孩子， 故而父親認為還能「矯正」、「治療」，否決他的認知與感情）之外，無力 對抗父母、老師、電視節目、乃至同儕一起建構、強化的價值觀，就像攀上 如同鐵籠的旋轉鐵塔般無處可逃，更無法傾訴內心的痛苦，湊甚至不敢在隧 道以外的空間和依里說話，遑論一起玩耍──當然只能否決自己。對當時還 未開始建立自我、不懂得怎麼質疑、反抗規則的湊與依里而言，連「喜歡一 個人，為什麼要有罪」的疑問都遙遠到無法成形，他們只能躲進廢棄電車的 祕密基地彼此相伴，然後期盼著「宇宙大擠壓」之後的轉生。 校長 　　校長因開車時失誤撞死孫女，由已退休的丈夫承擔罪責。校長在回到學 校前一天去看了在牢獄裡的丈夫，說了孫女與點心小偷的故事，似乎在暗示 「幸福會輕易被偷走」，得到丈夫的認同，在這同時她折了紙船，呼應最後 看著颱風時奔流的河水，或許是自覺就像紙船，遲早會在洪流裡滅頂吧。 　　即使是意外，也必須有人付出代價，而由丈夫頂罪，息事寧人，是保護 學校、讓最多人幸福的選擇。於是明明失去親人，卻背負雙重的罪過，讓她 無法真正為孫女傷心，必須堅強面對這一切，「真相如何就不再重要」。校 長認同湊不得不說謊，正是她的處境，這使她重新拾起師長的責任聆聽湊的 苦惱，並告訴他「如果只有部分的人得到，就不能稱作幸福，要所有的人都 能得到，才能稱作幸福。」不只是開解孩子，更是她的體悟──在這個她造 成的意外裡，只有她被保全，得到了「幸福」──但事實是只有一部分人能 得到幸福的世界，那些「幸福」也會成為不幸：湊與依里的父親，保利老師 都是具備足夠陽剛特質的「正常男性」，但一味顧全自身幸福的結果若非造 成別人不幸（外遇、用醉酒逃避挫折、歸咎並家暴孩子），就是無形中助長 霸凌，最終讓自己失去人生──一不小心就墜入地獄。 　　我認為校長是愛孩子、也愛學校的，所以上下學在走廊上清地板──只 在乎權力的話，不會日日無聲跪在地上進行。在超市絆倒奔跑的女童，讓我 想像孫女或許就是這樣亂跑、跌倒，意外才會發生──那麼，真的是「被開 車撞死」的嗎？ 　　真相如何不再重要，必須生活下去、保護學校的校長，已然失去關懷他 人的餘裕，沉浸在悲傷與麻木裡，直到遇見和她一樣說謊、需要發洩積壓情 感的湊，才有了宣泄的可能──但在那之前，無論是擔心孩子的早織，還是 被逼離職的保利老師眼中，校長都是沒有人性的怪物。 　　無論是早織、保利，還是校長，都只能為了眼前正常的生活而拚命努力， 又有多少餘裕，去看見片面事實以外的「真相」？那麼成為「怪物」，也就 成為必然。 湊與依里 　　然而到了第三幕，呈現真相的同時，「怪物」卻成了湊和依里彼此辨識 的、靈魂與情感的記／暗號。 　　依里說「原本以為這年也交不到朋友了」，可見是五年級才轉入這班。 湊對依里早有好感，不但會關注他的舉止，也會好好跟他說話，但在這年之 前可能是蒲田選擇霸凌的對象，怕媽媽擔心只能忍耐。發現蒲田盯上依里， 雖然同情擔心但只能保持距離。火災當天，蒲田錄下同伴模仿依里被欺負時 的影片，也逼湊觀看，湊喃喃地說「一點也不像」，當時湊在夢裡哭著醒來， 依早織的說法，湊可能是夢到喜歡的人離別。 　　湊在校門口與依里打招呼是日常，但蒲田一來就被打斷。兩人一起去音 樂教室放鈴鼓可能是初次比較親近、也比較長時間的互動，依里分享學校禁 止的零食，知道湊在乎他人眼光，還刻意說「我沒有摸，沒有病菌」。湊蹲 下來撿散落的點心麵時，依里摸了他的頭髮，湊回去後就剪了頭髮，是想抹 除被依里碰觸的感覺。雖然湊不敢在眾人面前幫依里，但私底下都馬上找依 里道歉，跟依里要好，也會用自己的方式幫依里轉移霸凌者的注意力──亂 發脾氣、推倒依里都是會被認同是「男性」的暴力方式，像女同學那樣出聲 制止蒲田、幫依里說話、整理桌子、或僅僅把東西還給依里不加入霸凌就會 被嘲笑。 　　湊不想讓母親失望，也害怕自己對依里的感情會變成「豬腦」，所以喜 歡依里，卻一直掙扎這是否正常，因為無處可訴，只能把問題推給保利老師 ──對小學生來說，老師是會一再引導、教育孩子的「大人」，即使犯了錯， 老師也會原諒，然後給予改過的機會。保利就是這樣的老師，也是湊心中的 「好人」。但剛升上高年級的孩子仍因脆弱格外敏感，一旦遇到問題，會評 估老師是否有處理的能力，會不會造成更大的麻煩，否則寧可隱而不宣；如 果麻煩已經造成，相對於更為親密、有血緣關係的父母親人，想維護的「朋 友」，和不知所措的自己，把問題推給老師是孩子常見的選項，畢竟在孩子 的認知裡，他會優先從父母師長生氣的程度，以及自己可能承擔的後果來作 判斷和選擇，但他們的經驗和能力，無法顧及「老師會有什麼後果」，甚至 可能覺得老師是大人，應該可以應付過去，如能藉此讓老師發現關鍵，湊就 不用承擔「揭發」的責任；畢竟若直接指出蒲田是始作俑者，老師、媽媽卻 處理不當（前已說過他們都認同蒲田霸凌的價值觀），最後只會讓依里與湊 在學校的處境更加艱難，甚至必須轉學分離。慣於被男生霸凌的依里很理解 湊的掙扎，所以不計較他的迴避；他也明白湊說謊的理由，在同樣的心理下， 他選擇幫湊一起圓謊。就這樣，在不明就裡的保利老師眼中，湊和依里成了 聯手陷害他的怪物。 轉生 　　星川依里是特殊的孩子，把字寫反、上課讀課文斷續零落，父親酗酒家 暴，除了把妻子離開歸咎於依里的女性化和性傾向，閱讀障礙可能也是原因， 才會說依里是「豬腦」。但依里無法否決、逃離唯一能依賴的父親，在他的 思維裡，父親會打他是因為喝酒，所以縱火燒了酒店──如果能轉生為另一 個更好的父親，那就是更理想的結果。 　　依里有著受虐孩子特有的機靈與遲鈍。機靈在於判別狀況，趨吉避凶， 知道告訴大人或反抗無效，所以遭到攻擊時，他會運用樹懶「全身放鬆、放 棄掙扎，停止去感受」的「技能」以免身心遭受更大的傷害。這也造就他的 遲鈍，使他只能顧得了自己，和喜歡的湊，所以即使他知道火災很危險，還 是去放了火；知道說謊對保利老師不公，仍然為湊圓謊，還隨著早織作證 ──畢竟除了湊之外，無論是誰，都沒有在乎過他的遭遇。他對未來毫無願 望或期盼，除了現世的「品種改造」，就是「宇宙大擠壓」之後的「轉世」。 依里最明顯的反抗，就是一開始的放火，以及聽從父親的話對湊說「我的 （豬腦）病治好了（不再喜歡男生）」，卻在關門後又衝出來對湊說「抱歉， 騙你的」──即使明知他會再次受暴，不見天日，卻更不忍心傷害湊，和背 叛彼此情意的默契。 　　兩人一起遊樂，都是孩子、協調、陪伴、交流的方式，跟蒲田分出地位 高低以獲得男性認同的「整人遊戲」（像個男人）不同，在廢棄電車持續生 活中不能持續的友誼，以及與身心一起成長、無處諮詢的陌生情愫。由於年 紀尚幼，依里在家與學校都遭受暴力，湊不願讓母親傷心，又對保利老師愧 疚，卻都對「有著豬腦」的自己無可奈何，他甚至問父親「我為什麼出生？」 徹底否決自己的存在，於是「轉生」成了兩人絕望之下的唯一希望：依里放 火，希望父親轉生不再虐待他；湊希望父親轉生不再讓母親受傷辛勞；兩人 轉生就能成為「正常人」。當湊天一亮，冒著風雨把依里帶出回到廢棄電車 上時，應該是真的有「轉生」的念頭，但赴死必須有著足夠堅定的意志或衝 動，故而與保利老師爬上樓頂，卻被喇叭與銅管聲轉移注意力，憶起「生猶 可戀」相同，當他們一起爬出地下道： 「生まれ変わったのかな」（我們轉生了嗎？） 「そういうのはないと思うよ、元のままだよ（我想沒有，還是跟以前一樣。）」 （喜歡你） 「そっか。よかった（這樣啊，太好了。）」（我也是） 這意味著原本他們的存在就沒有錯，他們不需要轉生，只需認同這樣的自己， 和對彼此的感情，一如最後〈Aqua〉的樂曲，讓情意如水般自然流動，那就 是最好的、最自然的狀態。 　　或許人無法完全避免在某一刻成為怪物，畢竟認知落差存在，我們會因 一己之私以偏蓋全，更會過度解讀。但無論在風雨來臨前後，願皆都能做出 更好的選擇──校長、蒲田、依里的父親──就有機會看見真相與罪咎，進 而還原身為人的自己。所幸保利有挑錯字的喜好，也仍關心孩子，直到看見 兩個孩子在「將來」作文上方同時寫彼此的名字，才體悟到誤會了湊，真正 的霸凌者另有他人，所以第二天就去道歉，由此可以看到保利的正直與認真， 並未因為人生陷入絕境而消失；為了保護孩子攻擊他人的早織，感受到保利 的誠意，和他一起穿越隔絕兩個世界的隧道，去找失蹤的湊和依里──以火 焚燒隱而不見的結構為始，以水呈現未變的真心為終，颱風固然翻覆了兩人 獨守的廢棄電車，卻也讓原本雨點洗不淨的泥窗，在早織與保利的努力下打 開；湊與依里在風雨裡隨著列車「出發」，滿身泥濘地從下水道爬離原本的 絕境，在晴朗的陽光下奔馳的同時，原本阻擋的柵欄消失，「前世」裡「怪 物」的自我認知已然得到轉生──相信他們的前方會有嶄新的、明亮的坦途。 -- 一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。 我懷疑，但，就是這樣了。 有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。 陳斐雯 貓蚤札（其三） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.74.66 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1689561679.A.069.html