[創作] 惡嬰 07

事情究竟是怎麼變成現在這樣的？ 雙霖心就算活了百年，還是找不到答案。或許冥冥之中，他們雙家注定難逃死劫。 官海森林範圍不小，兩山間的鞍部，是雙家世世代代生活的地方。這裡群山環抱，放在現 代能說是綠意蓊鬱的景點，但若在過去，就是塊九山半水半分田的山地。 不僅難以犁田耕種，交通上也不發達，和外界有著自然屏障。 雙家沒有餘裕去照顧沒有生產力的人。 但年幼的雙霖心不懂這些。她只知道自己有位哥哥，臉色白，眼距寬，長相和一般人不太 一樣。在她年紀還小，無法隨父母出外幹活時，這寡言的哥哥就一直陪在她身邊。 她隱約記得，自己以前有更多兄弟姊妹，但不知為什麼，家裡後來就只剩這位哥哥和她。 感情是時間培養出來的，雙霖心其實沒那麼在乎其他消失的人，反正那些人她也不熟。 剩下的這位哥哥，年紀比她大了幾歲，相貌奇特之外，手上還長有六根指頭。 雙霖心叫他小六，對方沒有意見。 「不要告訴，別人。」這是小六唯一的要求，他用多出來的手指和雙霖心打勾勾，「 不要說我，我在這、這。這是，秘密……」 雙霖心用力點頭。 小孩子最喜歡秘密，甜糖、遊戲、秘密，沒有一個孩子能抵禦這三項誘惑。 她守著這個秘密，將之視為珍寶，但言行間偶爾還是會露出破綻。 有次她在吃飯，和父母坐在同張圓桌。小六從不上飯桌，他會在雙霖心吃飯時，偷偷躲在 臥室門邊，在大人看不到的背後，面無表情的凝視一整桌飄香飯菜。 熱湯上，白煙裊裊旋升，雙霖心看到骨瘦如柴的小六，朝他招了招手。 「來、吃、飯。」雙霖心沒有出聲，單純用口型說。 她的父親注意到她動作，疑惑地問：「霖霖，妳在看哪？」 她的母親隨著她視線轉頭，但小六動作更快。 他皮膚蒼白，如飄渺不定的影子，在母親回頭前就躲進房內陰影。 「妳在跟誰說話？」母親什麼都沒看到，只覺屋內似乎有陣涼風。 「欸，就是，那個……」雙霖心想起自己和小六有約定，壓力下急中生智：「是我幫小鳥 取的名字！我剛剛看到牠停在房間窗戶上，現在飛走了。」 大人們半信半疑，但走進房內，確實也沒看到什麼可疑之處，此事不了了之。 雙霖心鬆了口氣。就這樣，她替小六瞞了好幾年的秘密。 其實，她長大一點後，就知道小六不太對勁。 他走路無聲，手難觸物，從不飲食。村子裡，沒有人提過他。 ——小六不是人。 但是，那又有什麼關係呢？ 雖然一開始，雙霖心也覺得小六有點可怕，不過後來看久就習慣了。小六不曾傷害她，村 裡發瘋的野狗相較起來都更具威脅性。她不想趕小六走。 更重要的是，小六會講故事給她聽，這點成功收買了年幼又單純的雙霖心。 數不清的夜裡，睡不著的她會滿懷期待的問：「今天有故事聽嗎？」 從暗處現身的小六點頭，在床邊盤腿而坐：「有、有。今天，講，《四隻小豬》……」 雙霖心有時能聽得懂他講的故事，有時則是聽到一半就睡著了。小六聲色沉啞，說書時情 緒總是平靜，語調幽幽緩緩，沒有一點高低起伏，特別好睡。 除了會講故事外，小六也常跟她介紹山中鳥獸。 那些動物看不見小六，所以也不會避開他，雙霖心偶爾會對此感到羨慕。比起和人相處， 小六似乎和動物更熟，尤其是一種黑色的鳥——雙家稱之為「厄鴉」。 厄鴉有個別名，叫做仿聲鳥。牠們擅學人語，身上乘載亡靈，是不祥的象徵。 雙霖心好幾次以為是小六在跟她講話，向窗外一看，才發現是厄鴉在亂叫。她起初對此不 以為意，後來細思，卻越想越不對……如果小六是「鬼」，仿聲鳥如何習得他的聲音？ 說起來，小六到底怎麼死的？又什麼時候死的？ 雙霖心想過要直接問小六，但怕問得太直白，會勾起他的傷心事。可是她也不能問父母， 這樣太突然，一弄不好，她和小六間的秘密就會暴露。 這些疑問，遂被她埋藏於心，在日子中發酵、腐爛、無聲沉底。 直到雙霖心十歲那年，她在無意間，聽到了父母的爭吵。 「我早說過，那孩子是惡嬰！生來，就是來討債的！」母親崩潰低泣，聲音穿透房門。 「雙言不是跟我們說會處理嗎，是怎麼處理的？」她歇斯底里地喊：「我們家附近的厄鴉 越來越多，在他之後的孩子，陸續夭折……只有霖霖活下來，可是她、她也不正常啊！」 父親連忙安撫，「霖霖只是比較有想像力，喜歡自言自語。別想太多。」 「你真的這樣以為？」母親拔高音量，「你睜眼說瞎話！霖霖腿腳畸形，我們把她帶去森 林時，她年紀那麼小……那種距離，一般孩子都走不回來，更何況是腳有殘疾的人！」 母親繼續說：「她開始自言自語的時間，不就是她自己從森林回來之後？那惡嬰就是看她 可憐，才會放過她！不、不，說不定，回來的根本不是霖霖，她早就被惡嬰附身了……」 母親越哭越難過，半夜起床上廁所的雙霖心聽到這裡，腦袋一片空白。 這些話狠狠刺傷了她，讓她發育不良的右腳隱隱作痛。她不記得自己有被丟進森林過。 「雙言擺明不想談這件事。這樣下去，我們遲早會被害死……」 雙霖心逃離母親的話，逃回自己房間。當她淚眼婆娑的躲進被窩時，小六出現了。 她覺得好委屈，自己明明沒做錯什麼，爸爸媽媽卻不要她了。她想抱著小六大哭，可是她 摸不到他。一縷幽魂，無形無體，難以觸及，更無溫度。 小六一如繼往的平靜，他看著雙霖心說：「現在的，雙言……想殺我，因為我殺人，殺你 的，家人。但她失敗了。雙霖心，我好恨，好恨……他們平安長大，留我，一個人。」 「我也想，活下去啊……」 他聲音很輕，雙霖心幾乎聽不清楚。 她想再多跟小六說點話，但小六只留下這句，接下來就好一陣子沒再出現。 下次再見，已經是村裡雙言聯合外來的除靈師，準備鎮壓小六。 雙霖心某天睡得特別沉，一覺醒來時，發現自己被搬到了村裡空地，身邊是滿滿都是符咒 。沒見過面的除靈師拿劍指著她，一把沾血的劍。雙言也在，和除靈師並排而站。 天色極差，烏雲層層疊疊，黑鳥從四面八方的樹林中飛出，鳴聲刺耳。 「惡靈！」雙言對著鳥群喊：「祢先奪人命，如今又擅改他人陽壽！雙霖心這女孩，依命 六歲前就該夭折。祢取無辜人命，補她先天之缺，祢知道祢在做什麼嗎？」 雙霖心渾身乏力，她躺在地上，不能理解現在是什麼狀況。 天邊颳起風，她看到一隻黑鳥飛入符陣，落地時，竟化成了小六的模樣。 「知道。」小六側過頭，斜視雙言，「妳又能、怎樣？」 雙言咬牙，「此地不能容祢！」 「哈……是天，不容我……」小六神情陰鷙，「這裡，是我的地盤。」 話語甫落，更多仿聲鳥衝入陣內，欲破壞雙言和除靈師間的配合。 「姊……姊。」其中一隻厄鴉張開鳥喙，對著雙言啞聲鳴叫：「姊姊、姊姊！」 被請來的術士皺眉，他轉向雙言：「一隻黑鳥，一條命。鳥食人舌，學得人語，獸魂和人 魂混雜，不上天，不下地，成為在山中永世徘徊的靈體——」 他揮劍和仿聲鳥抗衡，話中難掩怒氣：「數量太多了。祂們根本不是傀儡，這跟妳說的不 一樣！你們這裡，到底死過多少嬰兒？」 雙言現下自身難保，她回道：「這不重要！快把領頭的除掉，剩下這些不成氣候。」 「雙家，予我肉身，再取我、命。」小六衣著單薄，他站在鳥群中，眼神憂傷而怨憤，「 我們，早已兩清。如今，是你們得寸進尺，欺人，太甚……」 他抬起有六根手指的手。山間颳起強風，吹得他身影晃蕩。 「我詛咒，你們——」 「凡入棺海，心懷偏見者，昏聵不明者，死不足惜！」 小六立下咒誓，隨後，魂魄散於山林，再無蹤影。 難以消弭的怨念，自此成了雙家的夢魘。 夜裡，越來越多人夢到相同的場景。一間木屋，一位嬰兒，滿森林的黑鳥。入夢時，他們 只會做出最符合內心想法的行為，一旦嬰兒死亡，現實中，就也會因為離奇原因死去。 他們不是沒有做過嘗試，但至今，仍是找不到能讓嬰兒存活的方法。 雙家因此邁向凋零。 那位當初被雙言請來的除靈師，最後也因意外身亡。據說，他死亡前曾告誡後人，千萬不 要讓一般民眾踏入官海森林深處，但詳細原因，他就沒有再說了。 「這就是全部。」 雙霖心，如今的雙言，同時也是雙家唯一的倖存者和宋舒說：「那個夢，我也無法讓嬰兒 活下來。但小六看在過去情誼，放我一條活路。」 「祂要我為鳥群建廟，不要讓旁人來打擾。五十歲前可以去過自己的生活，五十歲後，再 回來供奉祂。這是我為什麼現在在這的原因。」 「我記得，我有唸故事給嬰兒聽……」宋舒回想夢境，「他聽完故事好像會安靜？」 雙霖心附和：「是。後來村裡發現，只要唸了故事書，就能一定程度安撫嬰兒，但大家入 夢時並不會記得這件事。不過這方法只是拖延，嬰兒的笑鬧聲，一樣會引厄鴉進屋。」 「那難道真的沒有辦法了？」宋舒不相信這是死局。 「可能有，但我不知道。」雙霖心以鼻嘆息，說：「山居主人可能……我是說可能，他或 許有解方。但他不願意提，說實話，他給我的感覺也不太對。」 宋舒微愣，「是說姜回生？他在我入山前，還有給我指點。」 「他會給每個人指點。如果有人問怎麼到古廟，他都會說。」雙霖心擺出不能苟同的表情 ，「他不應該說的。沒有指示，一般人很難過橋。不過橋，事情都還有轉圜。」 宋舒沉默。她記得，姜回生明確阻止過她，是她一意孤行。 或許他早知道，心有執念，是聽不進勸阻的。 雙霖心繼續說：「我剛剛和祂們對話，說妳只是誤入，試著讓祂們原諒妳。祂們不接受， 但是……有個很微弱的聲音，在替妳辯駁。妳該感謝祂，祂會替妳爭取一點時間。」 「外面天快亮了。妳現在沿紅布條下山，切記，不可回頭，不能奔跑。無論聽到什麼、看 到什麼，在過石橋前，妳絕不能受影響。記得，不能回頭！」 宋舒聽完，還來不及說話，就被雙霖心推出暗門。 宋舒雖有疑問，但她也沒有其他選擇，只能照做。一踏出古廟，令人毛骨悚然的尖叫從廟 內傳出，她聽得很清楚，那是雙霖心的聲音。 她一瞬間想轉頭，確認到底發生什麼事了。但是，她下秒就打住了動作。 仿聲鳥發出似人的訕笑，宋舒深深吸氣，不再理會身後尖叫。 她找到紅布，開始下山。 -- 嗨，我是媛媛，寫小說和各類閒談 這裡出沒短篇和日常：https://www.facebook.com/DeepDreamS -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.251.226.213 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1705249240.A.517.html