[分享] 剿滅上億隻麻雀之後，人們付出了什麼代價

https://storystudio.tw/article/gushi/the-doomsday-for-sparrows 向自然「宣戰」：剿滅上億隻麻雀之後，人們付出了什麼代價？ 作者 史蒂芬．摩斯（Stephen Moss） 譯者 賴皇良 出版 臺灣商務 刊登日期 2024-03-06 https://i.imgur.com/FeAKQdF.jpeg 1958年12月13日週六，中國上海 新的一天剛破曉，群眾就開始齊聚街頭。眾人湧入城市，揮舞著成千上萬 象徵中國共產黨的紅旗，空氣中充斥著可怕的戰吼。噪音高亢震耳欲聾， 孩童、學生、農民、工人以及人民解放軍一律動員來抵抗共同敵人。 日出後，屠殺很快就開始。最年長和最年幼的負責警戒，其他人則大肆殺 個痛快，一份報紙稱這叫「全面戰爭」。 這支鬆散的軍隊帶著竿子、網子、捕捉器還有槍，一個勁兒無情追趕著他 們的目標。其他人則大力敲鍋打盆，干擾並迷惑獵物，不斷吶喊、尖叫、 歡呼和大吼。 起初他們的敵人試著群聚在一起，以數量求取安全。不過顯然已無處可逃 。漸漸地，牠們一個接著一個掉落地面，或被射殺、或被勒斃，或單純筋 疲力盡而死。 這些無助的受害者，死在全中國的街頭、田野、公共公園、私人花園、屋 頂及溝渠中。有些甚至在集體被殺前就直接從天上掉下來。到了夜幕低垂 時，單是上海就死了近兩萬隻。 雖然我們都很熟悉那些駭人的殘暴屠殺故事了，但在上面的故事中，被屠殺的受害者不是 人類，而是麻雀。[1] 或者說，在擁有絕對權力的政黨主席毛澤東所領導的中華人民共和國，領導們給這些受害 者冠上了一項罪名──「四害」中的一害。 這場運動是「大躍進」這個廣大政治社會運動的第一場，始於1958年1月，目的是根除四種 被斥為「害蟲」的動物。當時張貼的各種色彩繽紛的海報中有一張特別毛骨悚然，那是一 張畫著四種目標被刀子串起來的海報，用來敦促忠誠的中國人民「除四害！」裡頭有傳播 鼠疫的老鼠；散播瘧疾等各種疾病的蚊子；無所不在的惱人蒼蠅；最後也是最重要的，就 是會吃掉珍貴種子與穀物、威脅收成的麻雀。 四害當中，麻雀被單獨挑出來成為主要目標，而中國領導階層向來喜歡口號，所以這場運 動很快有了名字：「打麻雀運動」。根據政府科學家計算，一隻麻雀每年會吃掉 4.5 公 斤的穀種；因此他們推算，每殺一百萬隻麻雀，就夠額外餵飽六萬人。這道數學題理論上 正確，但結果卻徹底事與願違。 自毛澤東1949年首次掌權以來，中國人民已經先經歷了十年的可怕匱乏，因此他們急需任 何可以吃的食物。想當然，這場活動無論在城市還是在鄉村肯定受歡迎，而且也有助於將 整個國家團結在至高無上的領導人之下。成千上萬的麻雀，以及大量的蚊子、蒼蠅和老鼠 等三「害」紛紛被射殺。[2] 麻雀巢被搗毀、麻雀蛋和幼鳥被砸碎、打死在地上。一位目 擊者如此寫道： 那些麻雀即使在最初的大規模殺戮中倖存下來，在村民和鎮民從早到晚的 追逐和敲鍋打盆下，也根本無法繁殖與棲息，最終力盡而亡。殺死麻雀的 方法有許多種，在這場生死搏鬥中全都用上了。 每個人無論男女老少都被期待參與這場活動。某張海報上就畫了一位拿著彈弓的孩童，笑 著瞄準毫無防備的麻雀。毛澤東也表示：「所有人民，包括五歲小孩都該被動員來消除這 四害。」這場殺戮不限於城市，鄉村的麻雀也同樣被毒餌誘殺、設陷阱捕殺，或被塗在樹 枝上的膠粘住。 https://i.imgur.com/V6x3eRQ.jpeg 為了鼓勵這場屠殺，甚至還舉辦了競賽，擁有最多鳥屍的人可以獲得獎賞與褒揚。一位來 自中國雲南省的16歲年輕男子楊舍盟（Yang She-mun，音譯）獨自殺了兩萬隻麻雀，消息 上報後成了全國英雄。他趁這些麻雀白天築巢時先找出這些樹，到了晚上再爬上去徒手勒 死牠們。 倫敦北部馬斯韋爾山（Muswell Hill）一條繁忙的主要幹道後藏著一座舒適小屋，人們不 會預期在這裡能找到什麼僅剩的「打麻雀運動」見證人。不過，住在這兒的周瑛（Esther Cheo Ying）卻一直過著不尋常的生活。 周瑛是位身材矮小、整潔、衣服講究，年近九十的女士。她在那本痛苦、誠實又值得一讀 的回憶錄《紅色中國的黑暗鄉村女孩》（Black Country Girl in Red China）中講述了 她人生的前半段。她生於1932年，父親是中國人，母親是英國人，六歲前都在上海度過。 1938年父母離異後，她與母親和兩位弟妹回到了英國。然而回到英國並不意味著她年幼時 期的動盪就此結束。我們一面喝著咖啡，一面聽著她就事論事的敘述：「我母親愛著她的 孩子，卻無法照顧他們。」三位小孩因此被送去寄養家庭，在英格蘭中部（Midlands）的 斯塔福郡（Staffordshire）由她摯愛的養父母「姨父姨母」帶大。 1949年，十七歲的周瑛決定回中國加入紅軍，當時毛澤東的中國共產黨剛剛奪取政權。 她燃燒慾望以建設更美好世界的作為，我們今日看來似乎有點天真（尤其她又只認識她自 己中文名的那兩個中文字）。 她告訴我：「第二次世界大戰後，年輕世代開始以不同的角度看待事情，開始質疑各種事 物；當時我們意識到，這個社會並不公平……。」 儘管她在反抗毛澤東僵化的獨裁政權時，有時還是會顯露出英國的那一面，但在接下來的 十年間，她還是做到了。當整座城市都在撲殺犬隻預防狂犬病時，就算她將因此失去寵物 而心碎，一度不願服從，但最後她還是殺死了自己心愛的狗。 然而漸漸地，周瑛被迫違背意願行事，而她也不再緘默。「我一直很叛逆。起初我也像大 家一樣著迷。之後我開始質疑一些我不該質疑的事。」在下達殺麻雀的命令時，她的叛逆 之心已然沸騰。當時周瑛任職北京英語廣播電台，她回憶道：「這一切都該停止」。隔天 清晨，成千上萬的民眾蜂擁上街，開始殺戮。 她是電台員工中唯一沒參加的。就連她聰明受過教育的同事好友林薇（Wei Ling，音譯） 也加入了。周瑛回憶，「她像個野蠻人一樣跑來跑去，眼神呆滯地敲著鈸」： 我坐在窗前，一臉厭惡地看著我的同事。每當筋疲力盡的麻雀摔落地面、 被歇斯底里尖叫的暴民踩死時，一些人就激動得嘴角泛白。林薇得意洋洋 地撿起一隻扁掉的麻雀，笑著扔向我。 周瑛給我看了張褪色黑白照片，上面的她抱著一隻翅膀受傷的幼燕，牠是這場屠殺中數百 萬的無辜受害者之一。「我發現這隻可憐的小鳥時，我才真正想開始破壞這場運動。我只 想說『去你的毛主席──我才不參加！』」 除四害運動的細節在世全界激起餘波盪漾，《紐約時報》揶揄稱這些麻雀為「有羽毛的『 反革命分子』，毫無例外是五年計畫的威脅」。《時代》雜誌的態度則較為嚴肅，他們引 用北京《人民日報》的勝利報導，報導中的語調就跟戰時的對敵宣傳如出一轍：「戰勝前 每位戰士都不該撤退。所有人都該勇敢熱烈地投入戰場；我們必須鍥而不捨地保有革命者 的頑強態度。」根據《時代》雜誌報導，在中國的首都北京，一天就有三百萬人參與這場 屠殺：[3] 清晨五點鐘，號角響起、敲響鈸聲、哨聲四起。聚集的學生敲著他們的廚 房器具前進著，一如北京廣播電台所述，他們唱著慷慨激昂的革命歌曲： 「起來！起來！起來！我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進。」 這場活動發起不到一年，華裔醫生兼作家韓素音（Han Suyin）寫了篇文章刊登在1959年 10月的《紐約客》（The New Yorker）週刊上，極其生動地描述這場屠殺。她憶起當時與 已故父親的老僕人薛媽起了爭論，他堅決反對殺這些麻雀，但兩人的對話被屋外突然響起 的揚聲器打斷。 韓素音回憶起揚聲器高聲說道： 我們的科學家已經發現，麻雀飛行兩個小時後就會筋疲力盡從天上掉下來 ，這時就能輕鬆捕捉。 在對抗公敵的崇高鬥爭中，我們的策略是不讓牠們在任何地方休息，無論 是屋頂、牆上還是樹上。讓麻雀一直飛！ 隔天早上破曉前，韓素音親眼目睹了一場麻雀對抗戰，一隊隊的男男女女聚集在街頭準備 作戰。她回憶，起初麻雀一小群一小群的四處飛，但很快就開始散開，不是停在樹上，就 是停在電報線上。每當這些麻雀要降落時，眾人就會用長竿驅趕或接連發出噪音大喊把牠 們嚇飛。牠們實在無處可躲。被噪音騷擾到的還不只麻雀：韓素音也看見雨燕、烏鴉和喜 鵲等一群鳥兒也近乎瘋狂的四處亂飛。 這也難免，被殺掉的不會只有麻雀。魯曉鵬（Sheldon Lou，這場屠殺運動進行時他還是 個北京青年，之後成為加州大學教授）在他 2005 年的回憶錄中想起曾對一位友人提出的 疑慮：「我們怎麼確定只會殺到麻雀，不會殺到其他鳥？」 想當然，他們確實無法確定。周瑛也想起在那之後的一段時間裡，她在北京幾乎沒看見什 麼鳥。「雨燕好多年都沒回來。我會仰望天安門和天壇，想著這片美好藍天之中少了什麼 ，之後想到：原來少了雨燕。」 對於身陷屠殺核心的韓素音來說，事情之後有了意想不到的轉折。她回到她父親的家時， 居民委員會的翁同志跟她打招呼。他鄭重告訴韓素音，事情進行得非常順利，但他們碰上 了障礙：她父親的僕人拒絕讓捕雀隊進屋。並說她必須合作對抗麻雀，薛媽則駁斥，據她 回憶老一輩都以慈善容忍的態度對待這些麻雀。「在我那個時代，沒有什麼打麻雀這種事 。我是個鄉村婦女，我們只有在饑荒時才抓麻雀吃。」 翁同志的回答則簡潔有力。「現在不會再有饑荒了。」以事後諸葛來說，這些話聽來實在 相當諷刺。 還是有一些鳥差點就能逃脫。一群飛入波蘭大使館的麻雀起初還得到外交人員的庇護，當 時使館人員斬釘截鐵地拒絕暴民入館的要求。不過麻雀也只得到短暫的庇護：使館很快就 被這些不斷敲鑼打鼓的群眾包圍了兩天兩夜。最後，使館人員還是得剷走館內上百隻的死 麻雀。 從表面上看來，這場打麻雀運動取得了莫大的成功。據稱有十億隻麻雀遭殺害，雖然這數 字可能有點誇張，不過毫無疑問，確實有上億隻麻雀喪生。在這場大屠殺後，該物種在中 國馬上就瀕臨滅絕。而整起事件最扭曲的部分是，幾年後中國卻不得不自蘇聯進口二十五 萬隻樹麻雀，以彌補那些被蹂躪的數量缺口。 這場大屠殺後不到一年，可怕的後果降臨。1959年6月至7月的稻米收成淪為一場災難。當 時產量會驟降，理由很簡單：雖然麻雀秋冬確實以種子與穀物為食，但繁殖季節的成鳥得 用幾百萬隻昆蟲餵食幼鳥。現在所有的麻雀都消失了，因此包含最具破壞力的大批蝗蟲在 內，許多昆蟲都能把珍貴的穀物洗劫一空。[4] 然而，就算全國性饑荒的跡象越來越明顯，最終將導致上百萬中國人死亡，但整個 1959 年還是不斷在推廣鼓勵殺麻雀。最後在該年年底，毛澤東突然宣布打麻雀運動結束，並將 「四害」中的麻雀改為臭蟲。因為這次政策急轉彎，許多國營媒體開始撰文譴責人們激情 支持過的大屠殺行動，那也不過才一年多前的事而已。 https://i.imgur.com/gCF63Jx.jpeg 「除四害」後期的海報，可發現其中已不見麻雀的身影。 周瑛還記得，她曾一邊給她的朋友林薇看《人民日報》的影本，一邊表示她是對的。 林薇簡短反駁道：「我會記得你是怎麼說我們摯愛的主席的，你違背了黨的命令。那不可 原諒。」 -- 註： [1] 作者註：北美的讀者可能會對這個物種覺得困惑，確切來說，這裡的麻雀指的是樹麻 雀（Eurasian Tree Sparrow），是麻雀科（Passeridae）的一員（舊大陸麻 雀），學名為 Passer montanus。 至於美洲樹麻雀（American Tree Sparrow，樹雀鵐）學名為 Spizelloides arborea，在生物分類法中屬於不同科別，是新大陸雀鵐科（Passerellidae ）。在歐洲，樹麻雀主要是一種鄉村鳥類，牠的近親家麻雀（House Sparrow ，學名 Passer domesticus）則分布於城市。但在中國，家麻雀相對沒那麼 常見，樹麻雀已經同時適應了城市與鄉村的生活。 [2] 作者註：一份未經證實但常被引用的報告宣稱，最後總計有十億隻麻雀、十五億隻老 鼠、一億公斤的蒼蠅及一千一百萬公斤的蚊子遭殺害。 [3] 作者註：歷史上北京的英文拼音為 Peking，但在1928年至1949年間南京取代北京為首 都的期間，北京更名為北平（Beiping）。而「Peking」這個拼音則一直在國 際上使用到1979年為止。 [4] 作者註：美國政治史學者茱迪絲．夏布洛（Judith Shapiro）指出，打麻雀運動並非 引發後續事件的唯一原因： 「導致饑荒的原因不少，還包括全民大煉鋼以及 錯誤的農業政策，例如密植。」 -- 本文摘自《鳥類創世紀：神話、餐桌到政治，改變世界的關鍵物種》（臺灣商務出版）， 文句、段落經故事 StoryStudio 編輯部調整，圖片由故事新增。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.58.110.137 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1713784046.A.D37.html