Re: [專欄] 曾文誠／那年天空很希臘──我曾置身與錯身的台灣奧運棒

※ 引述《jason050117 ()》之銘言： : https://www.twreporter.org/a/opinion-tokyo-2020-olympics-taiwan-baseball-dre am : 曾文誠／那年天空很希臘──我曾置身與錯身的台灣奧運棒球夢 : https://imgur.com/k3MLkDs.jpg

: 2004年曾文誠前往雅典奧運採訪棒球賽事，目睹陳金鋒全壘打的經典時刻，也經歷中華 隊 : 意外出局的失落。（照片提供／曾文誠） : 記得那時天好藍好藍，一片白雲都沒有的藍，還有，記得陳金鋒那支三分砲。 : 2004年的夏天，我從桃園機場搭機前往希臘，臨上飛機前，我對台灣棒球在奧運奪牌有 著 : 很實際的想像，我們是可以拿牌的，期望值甚至比1992年拿到銀牌那屆還高。是期望而 非 : 不切實際的幻想，因為這次我們有王建民、曹錦輝兩個當時未來的大聯盟投手，還有日 職 : 一軍的陳偉殷；打線也整齊、或可以說得上是豪華了，有從不讓人失望的陳金鋒、兄弟 的 : 「三劍客」，日職阪神的林威助也在陣中。 : 我滿心期望，飛機上坐在我身旁的高英傑教練也很期待。忘了我們連同轉機究竟飛了多 久 : ，一路上我們聊中華隊、也聊台灣棒球，然後我很有幸地「獨家」聽到他當年有機會赴 美 : 發展，卻留下遺憾的往事。就這麼半聊半睡、又半夢半醒間，飛機已降落在雅典機場。 : 2004雅典：恰恰和泰山沒有表情的臉 : 年輕時的我，讀過余光中新詩上的那句「今天的天空很希臘」，那時常想真正的希臘天 空 : 究竟是何樣？結果果真是一整片藍，藍色的天空伴隨著令人無法忍受的高溫。炙熱氣溫 下 : ，我到球場邊看中華隊（如果你要強調是「台灣隊」我也同意，但當年大家是這樣稱呼 的 : ）練球──球場管制很嚴格，不論有沒有證件都一樣，無法走進場內。在訓練之餘的休 息 : 片刻，我對著走到鐵絲網邊的彭政閔、張泰山，給予一個該有的熱情微笑，但他們轉頭 卻 : 給我一個冷漠的五官面容，我有點嚇到。 : 恰恰是我從小看著他長大，很有禮貌的球員，見了我總是10公尺前就立正站挺喊聲：「 曾 : 大哥！」泰山更不用說了，看到我老是抱著我親吻額頭，也不知這是哪來的儀式，或是 可 : 助他長點頭毛？總之熱情得很。但這時，兩人卻回給我這樣的表情，是不是當下就聞到 中 : 華隊「不太妙了」，也說不上來。但他們真的太緊繃了，大家都看好他們，想要奪牌的 壓 : 力壓得他們喘不過氣來是肯定的。 : 身為國家隊的一員，不論是哪個國家，都會有壓力的，尤其是奧運殿堂。但只有中華隊 最 : 特別，每一次的國際賽、每一回的出征，CT的制服往身上套，往後台灣棒球發展，職棒 興 : 衰好像從此之後就全是他們的責任了。 : 美國連2004年雅典奧運資格都沒打進去，但有影響他們球迷進場看大聯盟比賽嗎？完全 沒 : 有，2005年大聯盟平均每場的球迷數是30,816人，比前一年的30,075人還小漲了一些。 但 : 台灣完全不一樣，棒球發展根基不穩定，加上各種狗屁倒灶之事，就更需要國際賽好成 績 : 帶起棒球熱潮，2001年世界盃的銅牌即讓中職嘗到好大的甜頭。但如果國際賽打不出預 期 : 結果，隔年的進場人數及收視率直直落，很快就反應出來。 : 雅典奧運中華隊賽程其實不算差，前四場對手有強有弱，但沒想到首場卻踢到鐵板一塊 ， : 被楓葉國（加拿大）掛了個9個鴨蛋，自此之後跌跌撞撞，連該贏的義大利竟也失守。 在 : 轉播席的我，永遠忘不了，義大利打者在比賽後段把球送出全壘打牆外時，主播高聲淒 厲 : 地叫著：「不要啊～」那彷彿被推入深谷的慘叫聲，讓我至今難忘。 : 有求必應陳金鋒，射向希臘藍天的全壘打 : https://imgur.com/iW9PdD5.jpg

: 2004年雅典奧運，中華隊與日本隊的比賽至三局上半時，陳金鋒擊出3分打點全壘打後 與 : 隊友擊掌慶祝。（攝影／AFP／Omar Torres） : 輸了義大利就完全沒有退路，唯一的機會就是贏日本。 : 贏日本向來不容易，但我們有陳金鋒。台灣棒球史上出了不少四棒名將，從洪太山、官 大 : 全、謝良貴、趙士強、呂明賜一直到陳金鋒。可能只有52號的陳金鋒是「有求必應」， 球 : 迷希望他做什麼，他就能做什麼。 : 台日戰三局上半，兩出局中華隊攻佔一、二壘，陳金鋒先讓投手上原浩治拿下兩好球， 接 : 著外角直球陳金鋒放掉，然後一顆變化球朝向本壘而來，陳金鋒才一轉身球即平射飛向 左 : 外野，很金鋒式的全壘打軌道，很難用我們習慣詞「炸裂」來形容這支全壘打。但我們 轉 : 播席卻真的炸裂了，簡直像一團火球炸開了，大家驚叫不已，但球場內的陳金鋒本人卻 很 : 冷靜地跑壘。他沒有像2001年世界盃時在台北的天母球場，同樣對日本隊揮出全壘打那 般 : 地高舉右手慶賀，只是安靜繞壘，讓時間停下來、讓大家享受這一刻。 : 雖然中華隊最終沒有守住，輸了日本、也輸掉最後奪牌希望，但還是感謝金鋒，那射向 希 : 臘藍色天空，永遠令人難忘的全壘打。如果還有難忘，那應該就是賽後，和選手們去希 臘 : 小島散心，我和彭政閔、鄭兆行三個人「三貼」騎50c.c.小機車，卻被當地警察攔下的 有 : 趣回憶吧！ : 1992巴塞隆納：知名度最低的銀牌軍團 : 2004年是我唯一的奧運棒球現場觀戰經驗，原本2008年北京奧運還可以前去，但因故沒 有 : 成行，我是不是該慶幸還好沒去呢？否則被球迷視為「國恥」的對中國一戰，人就在現 場 : 那該是有多嘔啊！但如果真把感情投入，輸了球、人無論在哪裡目睹，其實心情都是一 樣 : 的。 : 就如同1988年漢城奧運。這一年前不久，中華隊才在義大利舉行的世界盃拿下第3名好 成 : 績，所以是被看好能像前一屆拿牌，即便是表演賽性質。結果中華隊連吞三敗就打包回 家 : ，那時我剛投入職場不久，但什麼身分、年紀都不重要了，身為球迷，輸球就是會痛。 : 不太想再憶起失敗了，人總是選擇記下美好的事物，這是人性。 : 所以有奪銀拿銅的兩次奧運棒球，就比較記得清楚、比較值得一說。1992年巴賽隆納奧 運 : 台灣拿下空前（完全不敢說是絕後）的銀牌，那是20位選手加4位教練團拚戰下的結果 ， : 但背後卻是台灣棒球界為了這塊牌長期布局、耕耘下的收成。 : 為了1992年奧運，早在1989年棒協就開始執行長達3年的奪牌計畫，以執行教練的制度 ， : 讓總教練李來發帶著準國手們進駐左訓中心，當時這些培訓隊員並沒有球迷熟悉的面孔 ， : 因為棒球好手都在之前先後加入職棒了。李來發手中可用之兵就只有被視為國家隊二軍 的 : 年輕球員，投手有郭李建夫、林朝煌、黃文博；捕手是白昆弘、張正憲；內野手有黃忠 義 : 、王光熙、張耀騰、羅國璋；外野手則是陳威成、廖敏雄、張文宗等。這些選手現在聽 來 : 自然都是響叮噹的名字，但在當時卻是無人聞問的菜鳥球員而已。 : 這群菜鳥在台灣島內每天被李來發狂操，不論內外野接球練習量一律以「一籠一籠」為 單 : 位。出了島外則到處旅行比賽，美國、日本、中南美洲各地跑以增加實戰經驗。但一開 始 : 因為戰力不足，比賽都只打了七局，因為老是被提前結束，但慢慢可以把分數拉近打滿 九 : 局，有時還能先得分，最後贏對方的次數也多了。 : 第一次到中國看亞錦賽 : https://imgur.com/2dF5dVs.jpg

: 1991年曾文誠赴中國採訪亞錦賽，見證當時多數成員名氣不大的中華隊，如何奪下1992 年 : 巴塞隆納奧運代表權，進而拿到寫下歷史的奧運銀牌。（照片提供／曾文誠） : 這些事情，我沒有陪同經歷著，也不是看舊資料或Google而來，那是過去和李來發在飯 店 : 聊過，和黃忠義、林琨瀚在轉播空檔談過，也和白昆弘、陳威成等人訪談而來。我有機 會 : 唯一陪著這批選手「成長」的經驗，是1991年第16屆亞洲棒球錦標賽，那一屆的前兩名 要 : 決定巴賽隆納奧運的席次，能不能到西班牙就全靠這一戰。比賽場地在北京和天津，那 是 : 我第一次踏上中國土地，事實上在能去中國的記者也沒幾人，當我們飛抵北京那刻起一 切 : 都是那麼新鮮，記者團的同業看到第一位機場公安，用蚊子般的聲音跟我說：「你看， 共 : 匪在那裡！」 : 中華隊預賽全勝，接著決賽卻場場硬戰，過程用緊張刺激都還難以形容。首場對韓國兩 隊 : 你來我往互有領先，到了六局下半張耀騰右外野3分全壘打，才稍微穩定軍心。妙的是 ， : 張耀騰原本不是先發，但因右外野手失誤才頂替上場，而且是以內野手的身分去守外野 ； : 再來是，他這輩子幾乎沒打過右外野全壘打，「好想贏韓國」的內心戲張耀騰很懂。接 著 : 是對澳洲，在預賽以10比2輕鬆過關的中華隊，居然和澳洲纏鬥到十四局，也是靠著王 光 : 熙的三分砲好不容易贏了比賽，確定中華隊可以進軍奧運了。這兩場比賽心臟不好的人 ， : 可能會嚇死在現場，在看台上的我，手掌心都快掐出水來，還好最後是完美結果。雖然 最 : 後一戰中華隊在延長賽1分輸給了日本，但沒有影響中華隊奧運資格。 : 到北京、天津兩地觀戰是難得的經驗，靠著老美幫忙，兩座球場都極具規模、標準，也 看 : 出1990年代起，大聯盟早就注意到中國廣大人口背後可能的市場及人才。不過當時棒球 在 : 中國還是屬沙漠未開發之地，一般百姓、飯店工作人員對棒球完全陌生。中華隊場邊牛 棚 : 練投時，我聽到可能是動員來的「觀眾」，對著台灣投手大喊：「你投得準，肯定可以 得 : 很多分的！」 : 賽會結束後我多留了一、兩天，那時「六四天安門事件」才過一、兩年不久，還是可以 感 : 受到些許肅殺氣氛，外人想進去中國大學校園並不容易，不過，還是想盡辦法去了北大 及 : 清華兩所大學一探，想看看有沒有任何學生玩棒球的身影。去之前心想機會不大，去後 發 : 現果然如此。不過我還是很正式地拜訪了中國棒協最高領導人，還有實際帶隊的教練、 兒 : 棒的選手（其中一位後來還成為國家隊一員），試圖勾勒出中國推動棒球的現況，最後 在 : 《職棒雜誌》發表了一篇五千餘字、下了個像論文般標題〈中國棒球發展現況〉的文章 ， : 那是我早年很得意的作品。 : 1984洛杉磯：刻在我心裡的最強中華隊 : https://imgur.com/nQDr10L.jpg

: 1984年洛杉磯奧運棒球示範賽的中華代表團，是曾文誠心中最強的中華隊。（照片提供 ／ : 曾文誠） : 回到奧運棒球，1992年的銀牌，是在3年多的努力和準備，總算拿到參賽權後奪牌。而 為 : 了唯一目標而集合全國棒球菁英，綁在一起施以長期訓練的方式，在職棒選手沒有加入 國 : 際賽前，就是台灣棒球代表隊的作戰策略。這一套其實在1984年洛杉磯奧運就略見雛形 ， : 總教練吳祥木領著台灣千挑再萬選後的球員進駐左營長期操練，接著再拉到國外移地比 賽 : 。但如果和1992年那批奧運國手相比的話，1984年這群選手可就是家喻戶曉的人物，而 且 : 幾乎是百分之百從少棒時期名聲就響叮噹，也相當程度代表著1970年代台灣少棒狂潮養 成 : 下的選手，一次完整的驗收，在奧運場上。 : 念幾個名字給你聽聽，如看到名字的同時腦海有「哇～」聲響起，或帶起往年回憶，那 代 : 表你年紀可能有一點了；如果完全沒印象，那沒關係，我帶著你一起走回去。他們的名 字 : 是：郭泰源（這三個字如果你沒聽過，我真的不太建議你把文章繼續往下看）、莊勝雄 、 : 杜福明、曾智偵、江泰權、趙士強、林華韋、吳復連、呂文生、李居明、林易增。 : 我沒有列出完整的球員，但無損於我心目中這是史上最強中華隊的地位。每個人心中或 許 : 都有一份最強中華隊名單，有時那無關乎真正實力，感情反而佔比較大的成分。否則以 理 : 智來挑，那麼有王建民、曹錦輝、陳偉殷加陳金鋒的2004年那隊應該是首選，不然有拿 銀 : 牌的1992年那批也應該是。 : 加了很多情感來挑，大家的名單就會不同。這批選手幾乎和我同輩，我是看著他們打球 長 : 大的，這樣形容不知會不會很怪。然而當巨人少棒的李居明、美和青少棒的呂文生、長 榮 : 青棒的郭泰源、文化大學的趙士強，看著他們不同層級一路路打上來時，你也該和我一 樣 : ，有那種大家其實早就是「老朋友」的感覺。所以不用等1983年趙士強在第12屆亞洲盃 那 : 驚天一擊的再見全壘打，把台灣送進洛杉磯奧運之時，更早更早之前，他們開始培訓， 然 : 後分組對抗再挑出最強的陣容，再到美國移地訓練，我就時時追蹤，不放掉報上任何一 點 : 訊息，即便短短兩、三行字也不錯過而一看再看。 : 每一個名字後面，都有一個我私屬的故事 : https://imgur.com/A06ugMp.jpg

: 吳復連、葉志仙、楊清瓏、趙士強、林易增、郭泰源（由左至右）的1984年奧運國手， 迄 : 今仍對台灣棒壇和體育界都有重要影響力。（照片提供／趙士強） : 此時此刻我才想到一件事。因為工作關係，我何其有幸地，有很長的時間可以和1984年 及 : 1992年這兩個世代的奧運國手認識，有不少人曾是我筆下的受訪者。但如果認真做比較 的 : 話，1992年的單純是採訪和受訪者的關係，我想知道關於巴賽隆納，他們準備了多久、 過 : 程和結果，所有可以寫成報導的一切。 : 而1984年，那一年的夏天，我想聽的是「故事」。這樣形容非常奇怪，但真的有那種在 大 : 樹下、在廟埕前拉著長輩要聽他們講故事的味道，儘管我和選手們都是同輩。所以當杜 福 : 明和我說在左營訓練，每天被剛從日本職棒回來的李來發、高英傑操到上廁所腳都在抖 ， : 行軍床的上舖爬不上去就倒頭隨地而睡；李居明說為了練好滑壘，褲子都不知磨破幾條 ； : 曾智偵說在美國移地訓練，球員間拿把剃頭刀互相剪髮，卻搞到像狗啃似的；呂文生說 比 : 賽的道奇球場，大到無法想像加上滿滿的人，每次一抬頭就聽到嗡嗡聲響從天而降，賽 前 : 還緊張到頻尿不已。 : 還有趙士強的賽事回憶，對美國八局下兩出局之後，被第三棒克拉克擊出中外野方向安 打 : ，李居明回傳得非常直、非常快，但回傳球居然打到投手板彈開了，然後跑者得分，最 後 : 中華隊就1比2輸球。還有對日本延長到十局下半，二壘有跑者第四棒荒井幸雄擊出游擊 方 : 向彈跳球，眼看游擊手吳復連就要接到守住這一局，沒想到球在吳復連面前突然不規則 彈 : 跳，越過吳復連頭頂上，跑者跑回本壘，中華隊又輸了，就輸這一分。 : 趙士強說的這段，那一刻我在千萬里外的台灣聽著收音機，然後慘叫聲驚嚇到身旁的所 有 : 人。除了趙士強的實戰回憶之外，其他人說的我都不在現場，但我也像是身歷其境般。 因 : 為不論是哪個球員，回想起1984年真像是昨天才發生一樣地清晰，然後表情活靈手腳活 現 : 地傳達給我。我看不到自己的表情，但相信那瞬間我雙眼應該是閃著亮光吧！我確定有 。 : 2020東京奧運：我們能、卻沒能組成的夢幻隊 : 1984年夏天離現在快逼近40年了，歲月是無情的怪獸，我和挺著個大肚子的趙士強在他 辦 : 公室聊天；葉志仙這位當年的大帥哥，看文件得先把老花眼鏡掛上；楊清瓏、呂文生看 東 : 西沒有戴眼鏡，但得手持物體離60公分才能看清；吳復連滿頭白髮像鄰居家的老翁；和 郭 : 泰源開玩笑說：「我現在終於可以打得到你的球了。」但他回了我句：「可是我現在投 不 : 到啊！」歲月是無情的怪獸，會無情地摧毀你所有美好的印記，但1984年的他們不會， 他 : 們永遠是我的英雄，再過40年都不會變。 : 30幾年來，當年這批台灣的棒球菁英，後來出了個體育大學校長（註）、12位職棒總教 練 : ，在兩聯盟分別拿下12座總冠軍，他們播了很多棒球種子在這座島上，一如1931年遠征 日 : 本後的嘉農棒球隊。他們在台灣棒壇各個角落的影響力長存，對台灣棒球發展有一定的 使 : 命感和期許。所以當2020年東京奧運因COVID-19疫情延宕到2021年，而台灣也因疫情放 棄 : 組隊、無法去打資格賽時，不知道他們會不會遺憾呢？ : 如果沒有COVID-19的插花，按計畫台灣會舉辦本屆奧運棒球資格賽，他們也許和我有一 定 : 的期待吧！他們的台灣代表隊口袋名單會是誰？我個人覺得多年未加入國家隊的陳偉殷 會 : 打，然後有年輕火球的古林睿煬、陳韻文、徐若熙，還有從美國回來的江少慶、胡智為 ， : 光投手就讓人很有想像空間；野手的統一獅三帥，還有其他各隊的中心打線，愈講就愈 覺 : 得期待值很高。 : 然而，這畢竟只能想像而已，雖然有夢最美，但這是永遠不會成真的夢。但至少我們還 有 : 美好的回憶：2004年陳金鋒那一擊、1992年郭李建夫會消失的指叉球，還有1984年杜福 明 : 銅牌戰的完美收尾。 : 這些都是我們最美的回憶、永遠的台灣英雄。 那一屆看第一場失誤量真的可以想見壓力。 第一場對加拿大4個：陳致遠，黃忠義，蔡豐安，鄭兆行 再來是第五場對義大利，陳致遠第一棒先打了三壘安打，結果竟然可以接著黃忠義、彭政 閔、陳金鋒，三個人都打不營養飛球，連犧飛都沒辦法。 再者是徐生明怎麼樣都一定要用鄭兆行先發，即使有帶鄭昌明，小明根本啦啦隊。 各場的失誤次數 那二場對澳洲2個：鄭兆行(兩次) 第四場那古巴1個：鄭兆行 第六場對日本1個：鄭兆行 第七場對荷蘭1個：陳鏞基 （陳鏞基是一直穩定守住三壘大關，直到最後一場已經消化試合才失誤） 選手失常，教練也失常啊！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.178.233 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1627221231.A.230.html