[專欄] 曾文誠／那年天空很希臘──我曾置身與錯身的台灣奧運棒球

https://www.twreporter.org/a/opinion-tokyo-2020-olympics-taiwan-baseball-dream 曾文誠／那年天空很希臘──我曾置身與錯身的台灣奧運棒球夢 https://imgur.com/k3MLkDs.jpg 2004年曾文誠前往雅典奧運採訪棒球賽事，目睹陳金鋒全壘打的經典時刻，也經歷中華隊 意外出局的失落。（照片提供／曾文誠） 記得那時天好藍好藍，一片白雲都沒有的藍，還有，記得陳金鋒那支三分砲。 2004年的夏天，我從桃園機場搭機前往希臘，臨上飛機前，我對台灣棒球在奧運奪牌有著 很實際的想像，我們是可以拿牌的，期望值甚至比1992年拿到銀牌那屆還高。是期望而非 不切實際的幻想，因為這次我們有王建民、曹錦輝兩個當時未來的大聯盟投手，還有日職 一軍的陳偉殷；打線也整齊、或可以說得上是豪華了，有從不讓人失望的陳金鋒、兄弟的 「三劍客」，日職阪神的林威助也在陣中。 我滿心期望，飛機上坐在我身旁的高英傑教練也很期待。忘了我們連同轉機究竟飛了多久 ，一路上我們聊中華隊、也聊台灣棒球，然後我很有幸地「獨家」聽到他當年有機會赴美 發展，卻留下遺憾的往事。就這麼半聊半睡、又半夢半醒間，飛機已降落在雅典機場。 2004雅典：恰恰和泰山沒有表情的臉 年輕時的我，讀過余光中新詩上的那句「今天的天空很希臘」，那時常想真正的希臘天空 究竟是何樣？結果果真是一整片藍，藍色的天空伴隨著令人無法忍受的高溫。炙熱氣溫下 ，我到球場邊看中華隊（如果你要強調是「台灣隊」我也同意，但當年大家是這樣稱呼的 ）練球──球場管制很嚴格，不論有沒有證件都一樣，無法走進場內。在訓練之餘的休息 片刻，我對著走到鐵絲網邊的彭政閔、張泰山，給予一個該有的熱情微笑，但他們轉頭卻 給我一個冷漠的五官面容，我有點嚇到。 恰恰是我從小看著他長大，很有禮貌的球員，見了我總是10公尺前就立正站挺喊聲：「曾 大哥！」泰山更不用說了，看到我老是抱著我親吻額頭，也不知這是哪來的儀式，或是可 助他長點頭毛？總之熱情得很。但這時，兩人卻回給我這樣的表情，是不是當下就聞到中 華隊「不太妙了」，也說不上來。但他們真的太緊繃了，大家都看好他們，想要奪牌的壓 力壓得他們喘不過氣來是肯定的。 身為國家隊的一員，不論是哪個國家，都會有壓力的，尤其是奧運殿堂。但只有中華隊最 特別，每一次的國際賽、每一回的出征，CT的制服往身上套，往後台灣棒球發展，職棒興 衰好像從此之後就全是他們的責任了。 美國連2004年雅典奧運資格都沒打進去，但有影響他們球迷進場看大聯盟比賽嗎？完全沒 有，2005年大聯盟平均每場的球迷數是30,816人，比前一年的30,075人還小漲了一些。但 台灣完全不一樣，棒球發展根基不穩定，加上各種狗屁倒灶之事，就更需要國際賽好成績 帶起棒球熱潮，2001年世界盃的銅牌即讓中職嘗到好大的甜頭。但如果國際賽打不出預期 結果，隔年的進場人數及收視率直直落，很快就反應出來。 雅典奧運中華隊賽程其實不算差，前四場對手有強有弱，但沒想到首場卻踢到鐵板一塊， 被楓葉國（加拿大）掛了個9個鴨蛋，自此之後跌跌撞撞，連該贏的義大利竟也失守。在 轉播席的我，永遠忘不了，義大利打者在比賽後段把球送出全壘打牆外時，主播高聲淒厲 地叫著：「不要啊～」那彷彿被推入深谷的慘叫聲，讓我至今難忘。 有求必應陳金鋒，射向希臘藍天的全壘打 https://imgur.com/iW9PdD5.jpg 2004年雅典奧運，中華隊與日本隊的比賽至三局上半時，陳金鋒擊出3分打點全壘打後與 隊友擊掌慶祝。（攝影／AFP／Omar Torres） 輸了義大利就完全沒有退路，唯一的機會就是贏日本。 贏日本向來不容易，但我們有陳金鋒。台灣棒球史上出了不少四棒名將，從洪太山、官大 全、謝良貴、趙士強、呂明賜一直到陳金鋒。可能只有52號的陳金鋒是「有求必應」，球 迷希望他做什麼，他就能做什麼。 台日戰三局上半，兩出局中華隊攻佔一、二壘，陳金鋒先讓投手上原浩治拿下兩好球，接 著外角直球陳金鋒放掉，然後一顆變化球朝向本壘而來，陳金鋒才一轉身球即平射飛向左 外野，很金鋒式的全壘打軌道，很難用我們習慣詞「炸裂」來形容這支全壘打。但我們轉 播席卻真的炸裂了，簡直像一團火球炸開了，大家驚叫不已，但球場內的陳金鋒本人卻很 冷靜地跑壘。他沒有像2001年世界盃時在台北的天母球場，同樣對日本隊揮出全壘打那般 地高舉右手慶賀，只是安靜繞壘，讓時間停下來、讓大家享受這一刻。 雖然中華隊最終沒有守住，輸了日本、也輸掉最後奪牌希望，但還是感謝金鋒，那射向希 臘藍色天空，永遠令人難忘的全壘打。如果還有難忘，那應該就是賽後，和選手們去希臘 小島散心，我和彭政閔、鄭兆行三個人「三貼」騎50c.c.小機車，卻被當地警察攔下的有 趣回憶吧！ 1992巴塞隆納：知名度最低的銀牌軍團 2004年是我唯一的奧運棒球現場觀戰經驗，原本2008年北京奧運還可以前去，但因故沒有 成行，我是不是該慶幸還好沒去呢？否則被球迷視為「國恥」的對中國一戰，人就在現場 那該是有多嘔啊！但如果真把感情投入，輸了球、人無論在哪裡目睹，其實心情都是一樣 的。 就如同1988年漢城奧運。這一年前不久，中華隊才在義大利舉行的世界盃拿下第3名好成 績，所以是被看好能像前一屆拿牌，即便是表演賽性質。結果中華隊連吞三敗就打包回家 ，那時我剛投入職場不久，但什麼身分、年紀都不重要了，身為球迷，輸球就是會痛。 不太想再憶起失敗了，人總是選擇記下美好的事物，這是人性。 所以有奪銀拿銅的兩次奧運棒球，就比較記得清楚、比較值得一說。1992年巴賽隆納奧運 台灣拿下空前（完全不敢說是絕後）的銀牌，那是20位選手加4位教練團拚戰下的結果， 但背後卻是台灣棒球界為了這塊牌長期布局、耕耘下的收成。 為了1992年奧運，早在1989年棒協就開始執行長達3年的奪牌計畫，以執行教練的制度， 讓總教練李來發帶著準國手們進駐左訓中心，當時這些培訓隊員並沒有球迷熟悉的面孔， 因為棒球好手都在之前先後加入職棒了。李來發手中可用之兵就只有被視為國家隊二軍的 年輕球員，投手有郭李建夫、林朝煌、黃文博；捕手是白昆弘、張正憲；內野手有黃忠義 、王光熙、張耀騰、羅國璋；外野手則是陳威成、廖敏雄、張文宗等。這些選手現在聽來 自然都是響叮噹的名字，但在當時卻是無人聞問的菜鳥球員而已。 這群菜鳥在台灣島內每天被李來發狂操，不論內外野接球練習量一律以「一籠一籠」為單 位。出了島外則到處旅行比賽，美國、日本、中南美洲各地跑以增加實戰經驗。但一開始 因為戰力不足，比賽都只打了七局，因為老是被提前結束，但慢慢可以把分數拉近打滿九 局，有時還能先得分，最後贏對方的次數也多了。 第一次到中國看亞錦賽 https://imgur.com/2dF5dVs.jpg 1991年曾文誠赴中國採訪亞錦賽，見證當時多數成員名氣不大的中華隊，如何奪下1992年 巴塞隆納奧運代表權，進而拿到寫下歷史的奧運銀牌。（照片提供／曾文誠） 這些事情，我沒有陪同經歷著，也不是看舊資料或Google而來，那是過去和李來發在飯店 聊過，和黃忠義、林琨瀚在轉播空檔談過，也和白昆弘、陳威成等人訪談而來。我有機會 唯一陪著這批選手「成長」的經驗，是1991年第16屆亞洲棒球錦標賽，那一屆的前兩名要 決定巴賽隆納奧運的席次，能不能到西班牙就全靠這一戰。比賽場地在北京和天津，那是 我第一次踏上中國土地，事實上在能去中國的記者也沒幾人，當我們飛抵北京那刻起一切 都是那麼新鮮，記者團的同業看到第一位機場公安，用蚊子般的聲音跟我說：「你看，共 匪在那裡！」 中華隊預賽全勝，接著決賽卻場場硬戰，過程用緊張刺激都還難以形容。首場對韓國兩隊 你來我往互有領先，到了六局下半張耀騰右外野3分全壘打，才稍微穩定軍心。妙的是， 張耀騰原本不是先發，但因右外野手失誤才頂替上場，而且是以內野手的身分去守外野； 再來是，他這輩子幾乎沒打過右外野全壘打，「好想贏韓國」的內心戲張耀騰很懂。接著 是對澳洲，在預賽以10比2輕鬆過關的中華隊，居然和澳洲纏鬥到十四局，也是靠著王光 熙的三分砲好不容易贏了比賽，確定中華隊可以進軍奧運了。這兩場比賽心臟不好的人， 可能會嚇死在現場，在看台上的我，手掌心都快掐出水來，還好最後是完美結果。雖然最 後一戰中華隊在延長賽1分輸給了日本，但沒有影響中華隊奧運資格。 到北京、天津兩地觀戰是難得的經驗，靠著老美幫忙，兩座球場都極具規模、標準，也看 出1990年代起，大聯盟早就注意到中國廣大人口背後可能的市場及人才。不過當時棒球在 中國還是屬沙漠未開發之地，一般百姓、飯店工作人員對棒球完全陌生。中華隊場邊牛棚 練投時，我聽到可能是動員來的「觀眾」，對著台灣投手大喊：「你投得準，肯定可以得 很多分的！」 賽會結束後我多留了一、兩天，那時「六四天安門事件」才過一、兩年不久，還是可以感 受到些許肅殺氣氛，外人想進去中國大學校園並不容易，不過，還是想盡辦法去了北大及 清華兩所大學一探，想看看有沒有任何學生玩棒球的身影。去之前心想機會不大，去後發 現果然如此。不過我還是很正式地拜訪了中國棒協最高領導人，還有實際帶隊的教練、兒 棒的選手（其中一位後來還成為國家隊一員），試圖勾勒出中國推動棒球的現況，最後在 《職棒雜誌》發表了一篇五千餘字、下了個像論文般標題〈中國棒球發展現況〉的文章， 那是我早年很得意的作品。 1984洛杉磯：刻在我心裡的最強中華隊 https://imgur.com/nQDr10L.jpg 1984年洛杉磯奧運棒球示範賽的中華代表團，是曾文誠心中最強的中華隊。（照片提供／ 曾文誠） 回到奧運棒球，1992年的銀牌，是在3年多的努力和準備，總算拿到參賽權後奪牌。而為 了唯一目標而集合全國棒球菁英，綁在一起施以長期訓練的方式，在職棒選手沒有加入國 際賽前，就是台灣棒球代表隊的作戰策略。這一套其實在1984年洛杉磯奧運就略見雛形， 總教練吳祥木領著台灣千挑再萬選後的球員進駐左營長期操練，接著再拉到國外移地比賽 。但如果和1992年那批奧運國手相比的話，1984年這群選手可就是家喻戶曉的人物，而且 幾乎是百分之百從少棒時期名聲就響叮噹，也相當程度代表著1970年代台灣少棒狂潮養成 下的選手，一次完整的驗收，在奧運場上。 念幾個名字給你聽聽，如看到名字的同時腦海有「哇～」聲響起，或帶起往年回憶，那代 表你年紀可能有一點了；如果完全沒印象，那沒關係，我帶著你一起走回去。他們的名字 是：郭泰源（這三個字如果你沒聽過，我真的不太建議你把文章繼續往下看）、莊勝雄、 杜福明、曾智偵、江泰權、趙士強、林華韋、吳復連、呂文生、李居明、林易增。 我沒有列出完整的球員，但無損於我心目中這是史上最強中華隊的地位。每個人心中或許 都有一份最強中華隊名單，有時那無關乎真正實力，感情反而佔比較大的成分。否則以理 智來挑，那麼有王建民、曹錦輝、陳偉殷加陳金鋒的2004年那隊應該是首選，不然有拿銀 牌的1992年那批也應該是。 加了很多情感來挑，大家的名單就會不同。這批選手幾乎和我同輩，我是看著他們打球長 大的，這樣形容不知會不會很怪。然而當巨人少棒的李居明、美和青少棒的呂文生、長榮 青棒的郭泰源、文化大學的趙士強，看著他們不同層級一路路打上來時，你也該和我一樣 ，有那種大家其實早就是「老朋友」的感覺。所以不用等1983年趙士強在第12屆亞洲盃那 驚天一擊的再見全壘打，把台灣送進洛杉磯奧運之時，更早更早之前，他們開始培訓，然 後分組對抗再挑出最強的陣容，再到美國移地訓練，我就時時追蹤，不放掉報上任何一點 訊息，即便短短兩、三行字也不錯過而一看再看。 每一個名字後面，都有一個我私屬的故事 https://imgur.com/A06ugMp.jpg 吳復連、葉志仙、楊清瓏、趙士強、林易增、郭泰源（由左至右）的1984年奧運國手，迄 今仍對台灣棒壇和體育界都有重要影響力。（照片提供／趙士強） 此時此刻我才想到一件事。因為工作關係，我何其有幸地，有很長的時間可以和1984年及 1992年這兩個世代的奧運國手認識，有不少人曾是我筆下的受訪者。但如果認真做比較的 話，1992年的單純是採訪和受訪者的關係，我想知道關於巴賽隆納，他們準備了多久、過 程和結果，所有可以寫成報導的一切。 而1984年，那一年的夏天，我想聽的是「故事」。這樣形容非常奇怪，但真的有那種在大 樹下、在廟埕前拉著長輩要聽他們講故事的味道，儘管我和選手們都是同輩。所以當杜福 明和我說在左營訓練，每天被剛從日本職棒回來的李來發、高英傑操到上廁所腳都在抖， 行軍床的上舖爬不上去就倒頭隨地而睡；李居明說為了練好滑壘，褲子都不知磨破幾條； 曾智偵說在美國移地訓練，球員間拿把剃頭刀互相剪髮，卻搞到像狗啃似的；呂文生說比 賽的道奇球場，大到無法想像加上滿滿的人，每次一抬頭就聽到嗡嗡聲響從天而降，賽前 還緊張到頻尿不已。 還有趙士強的賽事回憶，對美國八局下兩出局之後，被第三棒克拉克擊出中外野方向安打 ，李居明回傳得非常直、非常快，但回傳球居然打到投手板彈開了，然後跑者得分，最後 中華隊就1比2輸球。還有對日本延長到十局下半，二壘有跑者第四棒荒井幸雄擊出游擊方 向彈跳球，眼看游擊手吳復連就要接到守住這一局，沒想到球在吳復連面前突然不規則彈 跳，越過吳復連頭頂上，跑者跑回本壘，中華隊又輸了，就輸這一分。 趙士強說的這段，那一刻我在千萬里外的台灣聽著收音機，然後慘叫聲驚嚇到身旁的所有 人。除了趙士強的實戰回憶之外，其他人說的我都不在現場，但我也像是身歷其境般。因 為不論是哪個球員，回想起1984年真像是昨天才發生一樣地清晰，然後表情活靈手腳活現 地傳達給我。我看不到自己的表情，但相信那瞬間我雙眼應該是閃著亮光吧！我確定有。 2020東京奧運：我們能、卻沒能組成的夢幻隊 1984年夏天離現在快逼近40年了，歲月是無情的怪獸，我和挺著個大肚子的趙士強在他辦 公室聊天；葉志仙這位當年的大帥哥，看文件得先把老花眼鏡掛上；楊清瓏、呂文生看東 西沒有戴眼鏡，但得手持物體離60公分才能看清；吳復連滿頭白髮像鄰居家的老翁；和郭 泰源開玩笑說：「我現在終於可以打得到你的球了。」但他回了我句：「可是我現在投不 到啊！」歲月是無情的怪獸，會無情地摧毀你所有美好的印記，但1984年的他們不會，他 們永遠是我的英雄，再過40年都不會變。 30幾年來，當年這批台灣的棒球菁英，後來出了個體育大學校長（註）、12位職棒總教練 ，在兩聯盟分別拿下12座總冠軍，他們播了很多棒球種子在這座島上，一如1931年遠征日 本後的嘉農棒球隊。他們在台灣棒壇各個角落的影響力長存，對台灣棒球發展有一定的使 命感和期許。所以當2020年東京奧運因COVID-19疫情延宕到2021年，而台灣也因疫情放棄 組隊、無法去打資格賽時，不知道他們會不會遺憾呢？ 如果沒有COVID-19的插花，按計畫台灣會舉辦本屆奧運棒球資格賽，他們也許和我有一定 的期待吧！他們的台灣代表隊口袋名單會是誰？我個人覺得多年未加入國家隊的陳偉殷會 打，然後有年輕火球的古林睿煬、陳韻文、徐若熙，還有從美國回來的江少慶、胡智為， 光投手就讓人很有想像空間；野手的統一獅三帥，還有其他各隊的中心打線，愈講就愈覺 得期待值很高。 然而，這畢竟只能想像而已，雖然有夢最美，但這是永遠不會成真的夢。但至少我們還有 美好的回憶：2004年陳金鋒那一擊、1992年郭李建夫會消失的指叉球，還有1984年杜福明 銅牌戰的完美收尾。 這些都是我們最美的回憶、永遠的台灣英雄。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.227.59.27 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1627219757.A.249.html