[徵文] 我會幫妳記得

「我好怕。」 醫師一字一句的說明， 像是宣布世界末日的來臨。 離開診間時，妳對著醫師說了句謝謝， 微微顫抖的雙手透露出妳的不安。 從醫院回家的路上， 妳安安靜靜的，不像平常那樣多話， 表情是鮮少見的嚴肅。 妳問我：「晚上想吃什麼？」 以前妳引以為傲的記憶力， 記住了一道又一道我愛的菜色。 充滿時間痕跡的雙手， 為我準備過許許多多的便當。 後來妳開始忘了加鹽巴， 開始忘了關火，開始丟三落四， 開始忘記和他人的約會， 開始重複的問著相同的問題， 開始害怕被人發現妳奇怪的地方。 好幾個晚上，我看見妳坐在客廳， 拿著自己的筆記本偷偷地落淚。 隔日的妳卻對我展開無比燦爛的笑容。 一次又一次的回診， 妳遺忘的事情變得越來越多。 忘記了今天幾月幾號， 忘記了現在的季節， 忘記了你熟悉的市場在哪， 忘記了自己的生日， 忘記了你的結婚紀念日， 妳忘記了好多好多的事情。 妳不再問我晚餐想吃什麼，而是不停地問： 「妳是誰，為什麼要對我這麼好？」 妳總說我笑起來的時候最像妳， 所以我笑了，妳也回應我所熟悉的笑容： 「妳跟我女兒長得好像！」 忘記了很多事情也好， 忘記了自己生病也好。 好險，妳還沒有忘記怎麼微笑。 媽媽，妳不要害怕， 我會幫妳記得所有的事情。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.135.26.46 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1557663532.A.4FA.html