[分享] 專訪田馥甄《一一》——躺在豊島美術館的

圖文版：https://reurl.cc/GrGyny ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 專訪田馥甄《一一》——躺在豊島美術館的那一天，以及後來 作者：BIOS monthly 日期：19.10.2020 單飛十年，田馥甄笑稱自己今年生下了兩個孩子：新專輯《無人知曉》與演唱會《一一》 。初過秋分，她登上小巨蛋，一連四天的演出背後是團隊超過半年的心手實踐。BIOS mon thly專訪身兼新專輯製作人與演唱會音樂總監的陳建騏、演唱會樂團團長阿滾（于京延） ，解構重新建構「田氏風格」的思索；也來到演唱會視覺拍攝現場，與視覺團隊邱董（邱 煥升）、阿V（卓威志）、小伍（伍翔麟），了解他們如何尋找「像水一樣」的田馥甄此 刻的模樣。最後，我們也與田馥甄對談「生產」前後的思索，走一趟《無人知曉》的世界 。 著作《好日京都》《器物無聊》等書、定居日本的自由作家林琪香，在個人社群翻譯了藝 術家內藤礼的詩文集《空を見てよかった》其中一段： 「這世界存在的物事、存在過的物事，還有，仍未存在的物事，是如何相輔相助的呢？對 於明明存在於世上，但被某些陰影遮蓋著，變得無法看見、無法命名的純粹的東西，當它 不經意展現於人前時，不管是何等無法名狀的東西......不，或許正因如此，我才更不抱 懷疑地注視它。而它，本來，定非與人無緣的，我會嘗試了解這件事。」 由內藤礼創作、建築師西沢立衛打造，位於瀬戸内海的豊島美術館，田馥甄躺在館中側看 地面滲出的露滴，觀察它靜靜流動。若是盛夏，午後陣雨會從鏤空的天井打進這座「什麼 也沒有」的美術館，但田馥甄不是夏天去的；她看見的是蟬的屍體從屋頂圓形的洞掉進來 ，像剛剛死掉的夏天，和她一起靜靜停在原地。 「在那裡，不能說話，所有人也不會互相打擾。我覺得我可以在那裡待上一天。裡面的每 一個小水滴，都有它自己的歷史，經驗，情緒，有它原本想去的地方，可是就這麼奇妙它 們和我一樣都在這裡。內藤礼把這個作品叫作『母體』，我覺得在裡面的時候，我既是母 體、裡面乘載滿滿的水滴，但同時，我也是其中一滴水滴。 正如2013年第三張個人專輯《渺小》以辛波絲卡詩作〈在一顆小星星底下〉［註1］作為 發想起點，田馥甄仍維持著透過現成作品向團隊傳達製作想法的習慣。她說，她其實不太 懂得如何向別人訴說自己內心意象化的思緒、細密的感受；用作品當作語言，反而比說話 精確。 「就像我常常跟歌迷說，透過我唱的歌，是你們離我最近的時候。如果你是我生活周邊的 人，還不見得可以跟我這麼親密。」 無論是兩週前剛發行的《無人知曉》專輯，或者與專輯誕生同步舉行的《一一》巡迴演唱 會，數年前她在豊島美術館的體驗正是概念的原型，也是與製作團隊溝通時重複校準的基 線。笑說自己和演唱會導演春哥（楊宗錞）溝通時甚至談到老子《道德經》，在「母體」 中感受到的無為見微、道法自然、什麼都沒說而讓他人自成共鳴......種種思索最後匯集 為對新作品「開放性」的追求： 「這個世代有很多議題、族群都是我關心的，但相關的資訊已經非常豐富，有時候甚至氾 濫到讓我自己感到疲勞。所以，這次我想要回到作品本身的展開性......像豊島美術館那 樣，丟給你自己、讓你的生活經驗跟這個作品有所結合，感悟出自己的理解。」 「無人知曉」，其實是人人知曉，只是沒有固定答案。因不斷接觸而不斷生成的有機狀態 ，又與宇宙的運作、時間的連續性相關，因而有了「一一」。一邊是羅蘭巴特在新批評觀 裡談的作者已死，另一邊是老莊思想的無中之有，田馥甄帶著這些命題來到了與上一張作 品相距四年的2020。 【 我不只是我，而且我不只是我的 】 雖然一樣是沒有答案，但「不給答案」和「不想停在同一個答案」之間，還是有細微差別 。而後者，一直是田馥甄性格中的慣性。 「從以前，我就沒辦法穿裙子然後直接配很漂亮的鞋子......或者譬如說，我學長笛和鋼 琴，但我也玩滑板；我可能喜歡粉紅色，但我又喜歡穿我爸爸留下的破牛仔褲。我認為漂 亮不僅只是漂亮，黑暗也不只是黑暗而已，一個東西絕對符合某個單面的模樣的時候，我 不相信。」 《無人知曉》的選歌會議上，包含歌詞統籌葛大為、製作統籌陳建騏在內，團隊從數以百 計的檔案中初選歌曲，田馥甄與成員們也曾在聽完某些DEMO後意味深長地對看一眼，意思 是「我們真的非要收這種這麼田馥甄的歌不可嗎？」接著，便果決地把這樣的作品剔除。 有了這份默契，加上品味的契合與專業經驗，《無人知曉》的選曲與編曲常有一鏡到底的 魔幻時刻，如〈底里歇斯〉在最初的DEMO版本，田馥甄就已提出了目前的編曲雛形，陳建 騏接收到後非常認同，做出來的第一個版本「完全就對了」。專輯中有較多往來討論的曲 目，是Intro後的開場曲〈先知〉，最初版本曲風更偏向流行搖滾，田馥甄希望加入更多 復古元素，於是改編成目前疊加更多合成器聲響的版本。 「我的團隊很聰明，就算東西第一次不對，第二次一定就對了。」 演唱會上，段落之間日常得幾乎家常的talking，這幾年已經成了田馥甄演出的定番。某 些歌手選擇在舞台上入戲、帶聽眾掉進情境，田馥甄則選擇在歌唱以外的時間坦率地打破 劇場幻覺。一方面是上述不願符合單一面向的執意使然，另一方面也與「讓每個人帶走不 同的感悟」的目標相符。劇作家姚一葦談劇場幻覺時提及「同一現象」的迷人與危險，觀 眾隨著演出同樂同悲，信仰般的持續激情，反倒不是田馥甄希望在《一一》中企圖達致的 。她說，正如呼吸，太過密集的歌曲和資訊，反而無法讓人好好吸收。一直吸氣，肺會炸 掉的。 「以前，我曾經很討厭宣傳期，因為覺得最美好、最精準的東西已經在作品裡。大家已經 把所有感覺濃縮成一個作品，結果又要我把作品剖開來告訴大家它濃縮前是什麼，我就覺 得這是何苦？我也曾經認為演唱會不需要talking，因為聽眾是來看歌的，視覺、燈光、 音樂，所有東西都已經是我要講的事情。」那麼為什麼如今這樣經營演唱會中的talking 橋段？她說：「可是後來，我發現很多人聽完我的演唱會回去，會列出類似『本場金句』 的清單，然後有人會說，他因為某個句子感覺到人生的光明、靠著某個句子活下去了。」 「從中我也觀察到他們喜歡什麼、獲得什麼，自己也得到了回饋，」這個過程，又成為另 一個有機的交換，「那不是答案，比較像是展覽作品旁邊掛的小說明牌，大家不是把它當 解答，而是背景的說明。我就在不違背自己舒服自在的前提下，懷抱著試著做做看的心。 」說自己一旦事前準備就會擔心遺忘，talking始終只有主題而沒有講稿，幾乎是臨場發 揮，「第二場和第一場講的不一樣，第三場也和第二場不一樣，我相信他們經過這個過程 之後也變得不一樣，然後，我也會變得不一樣。」 我一直覺得演唱會不是只屬於自己的，她說。 【 還不知道，很好 】 留下各自領悟的概念，在《一一》演唱會籌備前期曾經嘗試藉由形式來呈現：團隊曾構思 ，將歌單結構分為春夏秋冬四段，依四季時序排列，但根據演唱會實際發生的時間，以不 同的季節作為開頭，春天場便是春夏秋冬，冬天場就成冬春夏秋，讓不同場次的聽眾真的 經驗不同的循環。可惜因為實際執行上硬體設定和流程變動的困難，這個想法幾乎不可能 實現，也就作為一個美好理想暫且擱置。不過，貫串演唱會的，依舊是「時序運作、循環 往復」的意念。 開場前，台北小巨蛋舞台裡的巨型螢幕反覆播放著一段長約十分鐘的動畫，從「一一」字 符延伸出來的兩道橫線，根據不同段落組合成遺跡般的符號，有時組成牡羊座的形象，有 時組成飛散的蝴蝶，有時開展為數學上的無限記號，各個段落中各自包含占星學、生物學 、數學的意象。這些動畫，對應演唱會開始後的各個橋段——兩條線交錯成叉，呼應「一 一失控」，有「與他人交錯、進入生命、打亂安好狀態」的意思；又例如兩條線相連成V ，既是「接收自己」，延伸出的牡羊座圖案也意味著牡羊座田馥甄的本我初心。 在總導演春哥彙整下，這些橋段主題統一起來，欲呈現心理活動的連續性與循環性。「所 謂領悟，是你以為你了解了，但最後又會打破它、推翻它。中間有撥亂反正的時候，有時 會找到一個可以依循的道理安放你自己的心，篤定地以為可以這樣活著，但其實還沒有結 束；演唱會最後我唱〈或是一首歌〉；下次聲音再出來，也是〈或是一首歌〉，又是另一 個循環。」田馥甄說，「只有生命停止了，這樣的循環才會停止。可是我覺得光是擁有生 命就很美好，跳脫不出循環又如何？每次循環我不會一模一樣。雖然都是春夏秋冬，可是 每一年都有不一樣的自己。生命的美好跟痛苦都交錯在這裡。」 新專輯的曲目安排，一樣隱含這份往復。「像一段愛情的過程，從〈先知〉的未知感，到 〈田〉接受一個外來份子進入你的生命，然後開始想要理解他卻得不到他的〈底里歇斯〉 。這是一連串的心靈運作。」 關於時序、循環與心靈等較為形上的概念，在製作初期自然讓團隊難以捕捉。但田馥甄認 為，這個摸索不到答案的過程，在這次專輯與演唱會製作上是重要且有意義的： 「團隊裡的人個性和我很像，我們不想馬上給答案。有時候，立刻給出答案是因為我們太 急於想要服務眼前的問題。回去再想一想、反芻之後提出來的東西都加倍的好。」演唱會 後，田馥甄讀到系列專訪中視覺團隊導演們對確認命題的焦慮，她開起玩笑：「因為他們 回去之後帶回來的東西都很好，所以就覺得他們的想法還滿適合被推翻一下哈哈哈哈哈。 」又正色說，「沒有啦，我相信他們不僅止於如此、他們一定能給我更多除了『既定的田 馥甄』以外的選項。下一次的我是什麼樣子，連我自己都掌握不住啊。」 9月26日，巡迴第二場，田馥甄在演出前心想：今天要放鬆一點。前半場演唱〈底里歇斯 〉前，她卻不小心踩到裙角。Talking時她直接分享剛剛發生的這件事，「怎麼放一個太 鬆啊？出乎自己意料，怎麼會這樣。這也是一種『無人知曉』......」 訪問時她依舊笑著，說自己真的每天都會給自己不一樣的驚喜。一副很被自己逗樂的樣子 。 【 幻滅的意思是接近 】 以偶像身份出道，她自然知道不去吻合他人期待時會遭遇的顛簸。但比起面對歌迷的幻滅 ，田馥甄更害怕美好幻想中的誤解沒有被澄清。 專輯製作初始，陳建騏曾與她一起討論，如何將她歌聲中的換氣、顫抖等等未被修飾的細 節放進作品中。「他問我『是否認為帶有瑕疵的詮釋更貼近情感表達』的時候，我就回說 『對！有！』；不知道為什麼我原本會給他很精緻的感覺，真是天大的誤會啊。」 問她如何在歌唱上運用這個理解，她說：「怎麼運用瑕疵？根本不用運用啊，我本來就是 個充滿瑕疵的人啊哈哈哈哈哈。」 田馥甄說，正如她認為美不是單一性的，過往錄音時她也嘗試詮釋帶有毛邊的聲線，相信 具破壞性的美更有張力。假設一首歌錄四個take，除了安全穩定的版本，她會在其他take 加入較為澎湃的情緒起伏、使用如氣音或嘶喊的技巧。不過，由於她並不是自己作品的製 作人，過去偶爾在混音和後期的過程中成品會被層層美化，才讓人有聲音詮釋總是修整完 滿的想像。 「我其實就是一個普通再普通、正常再不過的人。我也沒有一張精緻的臉啊，也沒有一個 精緻完美的聲線啊。建騏禮貌性地這樣問我，我就很老實地回答，我們後來就很放心地展 現出這個樣子.... ..我覺得很慶幸，這次在做的時候，他有幫我有把這個不是無瑕的部份呈現出來。」 有評論提及《無人知曉》在光譜上更往非主流音樂的方向趨近，田馥甄說這倒並非專輯製 作的初衷。她談到今年九月在Apple Music上公開的歌單，「你知道我平常聽什麼了，那 你就會知道如果我真的要往大家所謂的獨立音樂靠攏的話，做出來的東西不會是今天這個 樣子。」 「但這一次和過去的差別，或許是以前我會接受某些曲目在商業性上的重要、理解然後執 行。可是現在沒有人叫我做這件事了，怎麼這麼好！現在我可以捫心自問，我自己想要的 模樣是不是這樣。」此刻，她的團隊也對上她的頻率，討論時鮮少有希望她服膺某種想像 的時刻，也讓新專輯呈現出田馥甄更加自由流動的樣貌。 這些「不像以前的她的」，其實反而是「更像她的」。 她希望發生在自己身上、開發於專輯中的這份可能性，可以被不同的耳朵帶走：「大家覺 得藝人的生活好像很鮮活很明亮，但我跟每一個生命個體都一樣。我會經歷、我有感受的 事情，相信每一個人都會有同感，只是在那個同感又有它的差異性，那就是每個生命獨一 無二的地方。所以我希望對這個作品有共鳴的人，他也可以感受到屬於他無人知曉、自己 也沒揭開過的地方。」 【 變成你們的歌 】 想傳達的，既不多，卻又那麼多。新歌舊曲都想放進巡迴裡，《一一》初排歌單竟多達三 十多首(註：正式演出為25首)。演唱會後，不少聽眾討論為什麼這場演出還是唱了一唱再 唱的〈小幸運〉——即使重新改編的弦樂開頭，幾乎已經完全褪去錄音室版本的模樣，難 免仍有歌迷思考若不放這首歌，有沒有放進其他更稀有曲目的可能。 事實上，〈小幸運〉確實差一點被拿掉。 「像〈終身大事〉本來要放進〈底里歇斯〉組曲，唱下來一定很爽，後來只放在VCR；〈 你太猖狂〉原先也會放在演唱會上，」然而，〈小幸運〉這首歌卻以自己的方式，呼應了 田馥甄在豊島美術館的地面上思考的那份生之因緣： 「它有自己的生命了。最一開始，它對我而言是一首電影主題曲，我只是盡力去完成配合 電影的詮釋，而不是像做專輯那樣從自己的想法出發。可是，在演唱會上，我講到自己能 成為現在這個樣子都是因為每一位歌迷的陪伴，回顧這十年、我們又在這裡相遇，我不知 道自己值不值得......緊接著銜接到〈小幸運〉，這麼多年時間的流轉，從歌詞中那些句 子裡，我找到想要對歌迷表達的話了。」 原先是唱給別人故事的一首情歌，現在成了唱給自己歌迷的千言萬語。一路走來經由這首 歌認識與被認識的彼此，《一一》裡的〈小幸運〉，是田馥甄致給台下的謝意。 說完這段，她又像talking時一樣打破浪漫：「然後下一首接〈愛著愛著就永遠〉，好肉 麻喔！這是我跟他們之間的感情，平常他們叫我講這種浪漫話我都講不出來。」又說，「 但那就是『一一珍惜』的意思，一一珍視他們對我的好，然後希望我們都帶著這些珍愛， 繼續往下走。」 問她，如果假想她所有的歌迷們全部濃縮成一個人，她覺得這個人是什麼樣子？「就是我 吧。」幾乎立刻，她這樣回答。 「我和他們是無比類似的人，平常害羞、冷漠，可是對細節的追求、易感的心，表面疏離 而內心澎湃。」她既是舞台上的歌手，又是台下聆聽著長大著的聽眾，互相作為動詞，使 彼此成為現在的彼此。如內藤礼寫：這世界存在的物事、存在過的物事，還有，仍未存在 的物事，是如何相輔相助的呢……或許正因如此，我才更不抱懷疑地注視它……。 註1｜原詩名〈Pod jedna gwiazdka〉，英譯收錄於《Miracle Fair》、《People On A B ridge》等選集，中譯見陳黎、張芬齡《辛波絲卡》詩選。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.23.126 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/S.H.E/M.1603207909.A.EFD.html