[好雷]刻在你心底的名字

一筆一畫，同意／異的痛與愛──《刻在你心底的名字》 　　愛情，眾水不能息滅、大水也不能淹沒。 　　若有人拿家中所有的財寶要換愛情、就全被藐視。《雅歌第8章第7節》 　　每個人的心中，似乎都刻有這樣的一個名字：或許他就在你身邊，或者暫 時不在，但只要你呼喚他，他會回應你，像是定位了你的存在；或許與他早已 天各一方，但只要那個名字浮凸而出，每一筆每一畫刻下的痛與傷，就會隨著 記憶，隨著不再存在的笑貌音容，如影隨形。 　　那名字該藏在心底塵封的位置，提醒你曾經那樣愛過。 　　我很喜歡這部電影。雖然剪輯使得部分畫面與情緒跳接不連貫也不易理解， 以及王柏德「變渣」使觀眾與張家漢一起錯愕等是滿多人共同的評價。有些片 段呈現確然如此，但在同一天看過兩次後，卻能發現導演與編劇細心地讓許多 台詞補了許多間隙，四次衝突也充份刻畫與解釋了兩位主角的個性與面對世界 的態度變化──我們或許曾像王柏德那樣勇敢衝撞後，因為愛而選擇逃避退縮； 我們也或許曾像張家漢那樣習於怯懦後退，卻因為愛而想向世界宣告心意。 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 以下是個人對全劇的詮釋，建議觀影後再讀。 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 　　故事以解嚴的１９８７年開始，就讀自然組甲班的張家漢，在泳池遇到社 會組辛班的王柏德，去除掉一見鍾情的凝目注視，王柏德在憋氣為了破紀錄撐 過２分０４秒的瘋狂行為，就已經為他的綽號 Birdy，以及他為電影來源作了 註解──電影裡有兩個好朋友，其中一個很正常，另一個瘋瘋的──那個瘋瘋 的就是 Birdy。 　　而氣憋得再長，最後也必須浮上水面。 　　所謂的瘋與正常，有時候只是，看你站在哪一邊，只是「異」與「同」的 選擇。同樣是爬牆出去滿足食欲與性欲，但被抓到的Birdy 就是異類；室友霸 凌同性戀的學弟，接過了棍子的張家漢是異性戀的同類，護著學弟離開的Birdy 自然被歸類為同性戀的異類；但緊接著衝突之後，Birdy 鑽進阿漢的床上剝核 桃給他吃，喀嗒喀嗒的聲音同是心的躍動，這一夜開啟的默契讓他們偕同代表 學校上台北參加謁陵，看到祁家威僅僅舉著布條為同性戀者爭取婚權就被剝奪 自由，Birdy 想去阻止，卻被阿漢拉了回來──儘管接下來兩個人都在彼此試 探確知這份在乎與感情異於友誼，並且在相處之時逐漸升溫，但「天使不敢走 的路，傻子一路衝過去」成了兩人面對與外界衝突時固定的基調。 　　但王柏德真的是傻子嗎？事實上他對體制的衝撞並非無腦，每一次試探著 解嚴後自由的寬度是否擴展，家長會長兒子的身份也在無形中賦予了他搞怪的 些許特權。但無論是和吳若非一起頂撞教官、因為和阿漢太親近而被圍毆逼著 從樓上跳到女生的禁區（那卻是社會為異性戀男性預設的天堂），或者是把蔡 藍欽的〈這個世界〉偷渡進軍歌比賽卻沒有機會唱完，阿漢都是選擇阻擋他不 要向前衝的「另一邊」──當阿漢還天真地無視到哪裡都被霸凌的學弟的滿身 傷口，只想問「你什麼時候知道自己喜歡男生」、「有沒有想過去醫院治療 （同性戀）」時，Birdy 已經滿身傷痕地確認解嚴之後的世界一點都沒變，那 些教條規則還是要勒緊脖子才能在正常的邊界獲取呼吸的空氣──於是和 Birdy 站在同一邊的班班嵌進了Birdy 開始想要拉開的距離，而嫉妒與恐慌使 原本循規蹈矩還在試著踩線的天使一點一點下墜至地獄。 　　「如果你給我的，跟你給別人的是一樣的，那我就不要了。」 　　當初Birdy 用三毛的這句話定錨他與阿漢之間的感情，阿漢回應「你又懂 愛情囉」顯示他接了試探而且開始去懂Birdy 與他之間的情意；但他還在學習 給Birdy 不一樣的時候（他能在好友面前搭著Birdy 的肩膀一起去沒出息的社 會組辛班教室，卻只能在Birdy 想跟評審教官時抗議時拉住他的衝撞）， Birdy 卻都不要了。 　　「我常以為這世界是繞著我們轉的，怎麼突然我像是別人。」 　　每個戀人心中都有兩張試卷，當阿漢每一次同異都選擇了╳，而Birdy 每 一次獨自衝撞的遍體鱗傷（而同樣的錯他從來沒再犯過第二次）預示了在一起 的未來，除了懸崖勒馬之外又能如何？但Birdy 一次次轉向歧路的選擇使阿漢 逐漸失控，每一個眼神每一個舉動透露的情感都在宣告他對Birdy 的渴求，反 而讓Birdy 愈來愈害怕，這種欲近還拒／懼讓我聯想到在《鱷魚手記》裡，至 柔向拉子自白與吞吞的感情： 　　「……熱戀還沒有消退，我卻感到恐怖，我自己真的很愛她，但看到她著 魔似地迷戀著我，我害怕得快發狂，不知道再這麼下去要怎麼辦？那時候我開 始意識到──我們畢竟是兩個女人啊！」 　　而他們畢竟是兩個男人。當阿漢知道「ＷＡＮＡＮ」有「我愛你、愛你」 的意思，用ＣＡＬＬ機傳給Birdy ，Birdy 的回應就是拉著他去收汽球，高調 的用不稱呼不署名地公眾示愛──既回應、也推開阿漢的心意，回應的是同等 痴迷的真心，推開的則是被發現後必然被退學與歧視的命運。但彼時阿漢不懂， 痛苦使他如陷地獄烈火焚燒，在公園等待的是證明這段感情將如浮萍聚散，得 到的回應僅有將被拋下終生伶仃乞求一瞬體溫的孤寂。 　　阿漢的痛苦Birdy 豈會不知，他全部都經歷過，並因此而必須推開深愛的 人。那場車禍他騎著向阿漢借來的車，在曾經一起去收氣球吶喊著合作無間之 後，那台車載的或許是他推不開的、思念的奢侈。車毀人傷連救護車都不叫卻 把阿漢ＣＡＬＬ來，真正想說的說不出口，能化為言語的唯有「對不起」── 浴室的那一場Birdy 因受傷而失去防衛，每一寸的身體接觸全然流露的是渴望 與痴戀的熱度。但當Birdy 再難掩藏的愛欲在阿漢的手上傾瀉而出，兩人都湧 出了淚水，以及Birdy 連續三次的「對不起」──對不起他不得不摔壞阿漢的 感情，對不起他不該失控（卻只能給他這個吻），對不起仍然必須，保持距離。 　　果然阿漢不懂對不起是什麼意思，直到Birdy 兩次避開，氣球事件揭露， 班班被退學而Birdy 被記大過在辦公室被擔任家長會會長的父親追著打時，阿 漢還為了嫉妒和想保護Birdy 而闖進去擔罪──全劇共有四場為了「同性戀」 而起的衝突：第一場在浴室裡，阿漢為阻止Birdy 出來卻毫無處理的方法，甚 至接過了毆打的棍子，是Birdy 出來中斷，也從此被貼上同是「咖仔」的標籤； 第二次為了被警察帶走的祁家威，Birdy 想去救援，拉住他的正是阿漢；第三 次Birdy 被打，阿漢想攔卻只能眼睜睜看著他飛向「正常」的世界；而這一次， 阿漢已經失去理性與思考能力，攔住他的卻是Birdy ──在這一場戲裡，兩個 人看似衝突，實則都在拚命保護對方，然而一如Birdy 早就明白的，他們誰也 不能保護誰，再這樣下去只能一起毀滅，所以他比父親更狠地推開阿漢，甚至 到阿漢家揭露「正常版」的真相，想藉由家庭的力量讓阿漢「重回正軌」── 已有意識的母親一直試圖勸他們「你們還小」、「好朋友不要為了感情打架」、 「上大學後就會交女朋友」全是Birdy 想讓阿漢聽的話（阿漢母親那一段調整 電風扇看著兒子與Birdy 相擁而眠瞬間了悟卻又匆匆別過的眼神和勸阻的無力， 與Birdy 同是來自愛與擔憂），阿漢卻只在乎自己被推開、被拒絕── 　　「如果你覺得咖仔（同性戀）很噁心的話，就當著我的面說出來啊！」 　　戀人之間有一個特權就是──永遠都知道怎麼傷害對方。Birdy 當然說不 出來，但他也不准阿漢說出來，「張家漢！你可不可以不要再煩我了！」一次 又一次被推開、被拒絕，灰心絕望的阿漢，決定逃開這一切，如他所願。 　　「張家漢！再走我就不理你了。」 　　「我說真的喔！」 　　「你什麼時候理過我？」 　　戀人之間還有一個特權是──只要還愛著、還深深藏在自己心裡，無論天 涯海角也逃不開對方。所以Birdy 只能跟著阿漢，阿漢則是再怎麼走也甩不開 Birdy 。脫離了外界的束縛與視線、暴力與傷害，Birdy 恢復原本的耍賴，跟 著「你比我還瘋你知道嗎」的阿漢，兩人如同鬧彆扭的情侶，然而即使如此， Birdy也沒失去理智，更沒忘了初衷── 　　「我就是想去一個沒有你的地方，不行嗎？」 　　「我看你能走到哪裡去啊。」 　　「走不掉的，你哪裡也去不了。」 　　回答裡的「哪裡」不存在──無論指涉的是放棄Birdy 的心，還是容納得 了兩個男人相愛的天堂。愛使他們面目全非，卻因藉著這樣的痛苦認出那個相 知又相戀的靈魂。在馬公的世界盡頭，兩人袒裎內心的情意，阿漢首次主動親 吻了Birdy ──在浴室那場，他敢愛撫讓Birdy 高潮，卻不敢親吻他的嘴唇， 反而是Birdy 情不自禁，最終還為這個吻道歉──如果主動親吻代表的是「我 知道你愛我」的回應，那麼在那一刻，阿漢終於知道了他一直想確認的── Birdy是愛他的。 　　知道了你愛我，然後呢？ 　　就跟在浴室那一場霸凌一樣，阿漢從來就沒有一起全身而退的方法，或者 本來就沒有──除非和Birdy 一樣被貼上同性戀的標籤，永遠被異常踐踏人生。 　　（海水一直漲，那一刻我真的好希望這是世界末日了。） 　　世界末日當然沒有來。但至少張家漢終於明白，與王柏德走向分別的人生 道路，是他必須同意／異的選擇。所以那就是他們高中時的最後一面。 　　推測汽球告白與阿漢的失控，使Birdy 再次被父親勒令轉學，搬了家也換 了電話（那個無聲電話是誰打來的騷擾呢），是Birdy 傳訊息ＣＡＬＬ了阿漢， 才讓阿漢有機會打電話到Birdy 家──一個在無人的家中，一個在無人的公用 電話不停的投幣延續對話，大概是台灣那段時期同性戀人間的集體記憶。於是 阿漢把握機會，把自己寫的歌播給Birdy 聽──那是最後一次的對話，徹底心 碎的訣別曲。「好不容易交出真心的勇氣／你沉默的回應 ／是善意」他懂他； 「於是謊言說了一次就一輩子／曾頑固跟世界對峙／覺得連呼吸都是奢侈／如 果有下次／我會再愛一次」他也懂他。 　　我喜歡用電話接起現在與過去。三十年前的阿漢無處可訴自己瘋狂的愛戀， 只能對唯一理解的對象神父傾吐與質問；三十年後的阿漢則是傾聽，傾聽成為 Birdy 前妻的班班訴說：「喜歡一個男生，是與生俱來的，早知道我不努力， 害了我一生，也害了他。」帶出Birdy 終究走上了與女性結婚的道路（然而這 段傾訴，作為不得不和男性結婚的拉子自白，不也挺合適的嗎）；傾聽離世的 歐神父伴侶的自責：「他認為自己上不了天堂，他是個罪人，如果沒有我的話， 就不會這樣了，」對應他曾經向神父痛喊：「我現在寧可就下地獄，反正同性 戀不是要下地獄嗎」，安慰他「我相信他很愛你，一如你愛他一般」，可以看 見過去那些懷疑與質問，在他心中已然有了安定與解答。他不再躁怒、不再瘋 狂、不再墜落。 　　我也喜歡中年阿漢與Birdy的對手戲，還有結局的安排。 　　毫無疑問高中時的阿漢與Birdy 的ＣＰ感超高，但中年的阿漢與Birdy 神 態與語調高度還原──阿漢一有了線索就一直追索著Birdy ，卻屢屢因遲疑而 卻步，Birdy 一看見阿漢就不由自主地跟過來──在三十年不見的空白與尷尬 裡，他們仍如初戀般手足無措，卻力持鎮定，拿出三十年的歷練好好說話：確 認近況、確認過去不得不分開的理由、確認現在的性向認同、確認是否仍在乎、 確認身體的距離── 　　用「晚安」確認是否還愛著。Birdy 說了三次，阿漢說了兩次。 　　他們分開，阿漢上樓，Birdy 獨自往前走了幾步，我聽到下樓的腳步聲， 高懸的心安定下來。 　　「我再陪你走一段好了。」 　　他們同時轉頭，看到過去的兩人，一起問著未來，一起拋接著球，一起唱 著那首歌──那首歌，是三十年前最後一次見面後，最後一次通話時，阿漢唱 給Birdy 的自創歌曲，那不是過去的回憶，而是中年的阿漢與Birdy ，喚醒了 塵封的年少靈魂與愛戀，向對方傾訴與許諾。 　　「Birdy，」 　　「……？」 　　「沒事。」 　　這三十年來，阿漢曾經像這樣，呼喚那個刻在心底的名字。現在，他已經 能夠應聲回頭，他能看見他在，他就在身邊。他們都曾希望看著對方翱翔，寧 可自己停滯或堅持。三十年，人們的思想緩慢解嚴，守著歧路懷著傷害與排拒 意圖的人仍有，卻漸漸減少；他們再也不是罪人，不必下地獄就能遇到同類， 相愛的同志終能一起走在相同的人生道路，不再因是異類而分離。 　　但願相愛的人都握著前往同一個天堂的地址，可以相偕翱翔。 -- 一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。 我懷疑，但，就是這樣了。 有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。 陳斐雯 貓蚤札（其三） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.1.236 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1601129568.A.E11.html