[心情] 跟媽媽出櫃

原文：https://reurl.cc/jVoDZ （內附照XD） 大學放榜的那一週，媽媽趁著排休，開車帶我出遊。我坐在副駕駛座，電台播著 輕快的情歌，媽媽說，上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有 興趣一樣。她以為我沒聽清楚，再說了一次。我停頓，回話，說我沒有想交男朋 友。又往前開了一小段路，幾分鐘，下一首歌，我們開上一座大橋，就在那個交 接的當口，媽媽突然想通，彷彿她不曾懷疑過，用嶄新的口氣，開玩笑卻又遲疑， 終於問出那個問題。 我一直很怕，但也許我也一直在等。 那件事情不好說，詞彙太燙，於是媽媽說：妳是不是有「那個」的傾向？ 無法說是，或者不是，誠實跟謊言都有難度，幾乎是最困難的口試，而妳已經為 此準備了隆重的答案。妳終於能說：「嗯。」或者更接近「m。」難以張口，也 難以啟齒的閉口音。車子行駛在關渡大橋中途，但媽媽無暇顧及，逕自開往路邊 停靠。她沒接話，我也沒說話，對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗， 如同親子關係裡的百慕達三角洲，相關的話題總是靜悄悄陷落，開了頭，不收尾， 或跳接，或切歌，之後都假裝沒發生過。隱密的攻防戰反覆進行，敵不動，我不 動。 接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈，雙方都年輕，不懂溝通，有 許多任性妄為。對方後來劈腿，中間的風雨拉鋸已不復記憶，只記得在椰林大道 上淋雨狂奔，或者在醉月湖邊談判，現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分 手經驗最苦，吃不下，睡不著，如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子，記得有 天要去上課點名，套上褲子，手一放開褲子就直接滑落，十天內我大概瘦了七公 斤。身邊能夠談論的人極少，幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話，感覺 快要溺斃的時刻，每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡， 但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。 媽媽察覺異狀，我只能說心情不好，有太多層次需要遮掩，也根本沒有面對其他 壓力的耐受度，心裡疼痛而脆弱，輕輕一碰就要斷裂，夾雜著害怕事跡敗露的慌 張。沒多久就是農曆新年，大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友，還有個親 戚插嘴說：「妳該不會是同性戀吧？」親戚們有的笑了，有的因為聽到這個字眼 而尷尬。完全是地獄中的地獄。 連戀愛都無法公開談了，我又怎麼跳過戀愛階段，直接談論分手呢？ 要到十幾年後，我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿，她在雨天緊急收拾行李， 逃離他們同租的套房，半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口，呈 現 Orz 姿勢，回過神就開始細數她抓包男友的過程，對話內容，心理轉折，哭 啊，喊啊，罵啊，崩潰，在臉書貼抱怨文。我突然發現，原來一般人分手是可以 這樣的，可以光明正大地攤開來說，甚至哭著打電話回家。 念大學時，看見一些公開出櫃的同志，不一定認識，我遠遠看著那個誰跟誰，尋 找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由 一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。 我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加進「我的最愛」選單，每次都是重新從最外 圍的選項繞路而進，怕被誰發現，還有已經倒站的「壞女兒」跟KKCITY的「5466」 站台。虛擬的世界，成為妳真實世界的支架。或是精挑細選某個下午，假裝只是 經過，深呼吸，推門走進女書店或晶晶書店。《童女之舞》《鱷魚手記》《愛的 自由式》構築出一道階梯，飄動的彩虹旗是地下王國的召喚，妳在那裡找到一點 近似於認同之物。 我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢 慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。初始經 驗有好有壞。當我正襟危坐，跟朋友說，我想告訴妳一件事的時候，她就立刻知 道了，她覺得很好笑，引用原文就是：「很明顯好嗎！」另一個朋友則石化了， 她有點著急地結束對話，幾天後打電話來哭著說：「我沒辦法接受這種事，希望 妳能趕快恢復正常。」我跟後者在一個共同的交友圈，我以為她可以接住我的困 頓，但我判斷錯誤，剛好我也忙著打工跟家教，忙碌是很好的掩護，我選擇從那 個群體撤退。回想起來覺得懷念，那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年 代。 進一步，退兩步，再進兩步，雖然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的護城河，發 現出櫃其實沒那麼可怕。 跟不太相熟的學姊修了同一堂課，她自然地跟我聊起前女友，不用多說，她辨認 出我們是同類，類似這樣的事為我帶來一點安全感。也有意外插曲，系上舉辦三 天兩夜的營隊，營區在山上，很冷，工作人員睡大通舖，睡前還要對隔天流程， 開會到一半，某個學姊突然指著我，說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻 擊，並且覺得這說法古典卻新奇，我無言以對。學姊不放棄，繼續伸手指向我， 重述「蕾絲邊」，見我全身僵硬無法回應，她把手伸得更長，將我領口露出的保 暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。 我跟媽媽之間也有類似的攻防，很多次我話說到一半，她的眼神或反應，仍舊會 把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口，她便不能在眾人面前繼續假裝不知道 了，但她也將進入自己的櫃子，我家又不是開家具行的，話到嘴邊總是放棄。我 是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，雖已漸漸擠壓到母女的談 話跟空間，但我們那時都選擇視若無睹。 大學畢業後，我進廣告公司工作，工時極長，想要通勤時間短些，也想爭取自己 的空間，我出外租屋。剛離家時媽媽天天打電話來，問工作狀況，問午餐內容， 問一日行程，什麼都問，就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑地問有 沒有男朋友，當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診，一次次確認某種疾患的存 在，日子久了，我也覺得厭煩，開始長期的不問不說，近乎冷暴力。 工作幾年後，如此的問句又出現了，這次不一樣，我終於有力氣回答：「我喜歡 女生。」 那個下午很熱，我站在窗邊講電話，陽光普照，我的聲音在發抖。電話彼端出現 很長、很長的沉默，然後媽媽說：「妳這樣不正常。」我回問：「什麼是正常？」 已經忘記這場對話是怎麼結束的，最後我一邊哭一邊按掉電話。 我們經歷了關係惡劣的幾年，迸發出巨量的荒謬對話，例如她會突然說可以接受 我不結婚，男生跟女生都不要交往，單身就好。再糟糕一點的狀況，我們會突然 針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年，長出認同的同時，我也長 出舌頭，學會反擊，學會辯論。不知道從哪一天起，立場竟然轉換，她漸漸說不 過我，成為失語的那方。儘管如此，「同性戀」或「同志」仍舊是不被使用的詞 彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵，只因為我們不討論最應該討論的事，我們 爭論，卻無法說出核心。我們動不動就吵架，聯絡的頻率拉得很長，見面的時間 變得很短。 艱難的冷戰持續數年，很多時候我感覺自己是孤兒，龐大的孤獨感讓我喘不過氣。 三十歲左右，我差不多建立好自己的支持系統，擁有如同家人般——不，可能比 有血緣的家人還親密的——朋友們。媽媽見過我的許多朋友，也知道其中幾個女 生都是交女朋友的，比例之高，想必對她來說是不小衝擊。而我們漸漸能夠開啟 對話，她不會再提「正常」這類字眼，偶爾她還會跟我提起朋友的小孩，說對方 看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了，我發現她會偷看路上的踢。 從我十八歲的那個「嗯」算起，大抵經過十年，中間有各種大大小小無聲有聲的 戰爭，我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前，媽媽特地手寫兩好三壞的小抄， 進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說出「同性戀」或「同志」 這些詞彙，但已不再是禁忌。 每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必 會走上一段追尋的路，每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路 獨行，有的順利跟了團。而如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途。 出櫃不是看一場電影，無法用兩小時就得到完美的結局；出櫃更像是一千集的鄉 土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多很多平凡的日子，才會有一點點的情節 推進。每個家庭的狀態都不同，如果你不幸地降生在高難度的級別，也請不要硬 碰硬，就低頭趕快走過這一段，選擇遠一點的大學，經濟獨立，過自己的生活。 要好好長大，會有人愛你。 後來，我終於理解媽媽口中的「正常」是什麼。正常是大多數人的選擇，是中間 值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確， 當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。 __ 嗨大家好，我是小光！ 終於有力氣好好寫下自己的出櫃抗戰， 這仗打了十幾年，心情上幾乎是一輩子。 某種程度也是給拉版的感謝文， 五月才要開始，這個月結束前，台灣會跨越一道嶄新的里程碑。 大家都要好好的 :) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.230.67.52 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1556736246.A.3CF.html