[新聞] 南加州槍擊案後一位台裔二代的告白：阿

1.媒體來源: 報導者 2.記者署名: 文字 劉致昕 張鎮宏 核稿／李雪莉；責任編輯／張詩芸、陳思樺 3.完整新聞標題: 南加州槍擊案後一位台裔二代的告白：阿媽教我的是「台灣認同不會被抹除」 4.完整新聞內文: 5月15日爾灣台灣長老教會槍擊案的1死5傷，震撼了南加州的寧靜社區，美國的台裔社群、 不論第一代還是第二、三代移民，不少人對於這起針對台灣人的仇恨事件震驚與悲慟。事發 兩天後，一篇刊登在美國主流媒體的台美人投書〈我們不會被抹除：襲向台裔美國人認同的 教堂槍擊案〉（We won't be erased. Church shooting strikes at our identity as Tai wanese Americans），此文章在跨海台灣人的社群被熱烈討論。 投書者是26歲的Jocelyn Chung，鍾尚潔，她出生於南加州、父母和阿公阿媽都來自台灣。 她以自己家族與教會的記憶開場──在1979年美國與中華民國斷交後，Jocelyn的家族三代 選擇移民美國，受到當地的台灣長老教會溫暖的支持才能落地生根，於是教會就成為了他們 對「家」的另一種記憶。 《報導者》越洋專訪Jocelyn，她說，當68歲的兇手周文偉在教堂內開槍射殺無辜後，她們 一家人的生活就陷入錯愕、恐懼與集體悲傷，因為被攻擊的不只是屬於自己的生活經歷，更 是對「台灣人認同」的惡意打擊。在Jocelyn與《報導者》的訪談中，我們試著了解台美二 代與自己的阿公阿媽，是如何討論「台灣人認同」？當槍擊事件爆發的第一時間，她們又該 如何理解、並消化這起直接發生在她們身邊的悲劇？ 「每當我想到台灣教會，我就有回家的感覺。我想起教會每週的禮拜聚餐，有燉白菜的香氣 ，還有每次都有超大碗的『滷肉飯』。我想起在那白色桌巾的大餐桌旁，都會聚滿了輪椅上 的『阿公』與『阿媽』，大家作伙吃飯，一起聊著兒女、孫子們的近況，一起聊著化療做到 第幾次，哪一家的阿公阿媽失去老伴需要更多照護和支援供餐，當然還有來自台灣的故鄉新 聞 這就是家的模樣；或是我們模仿重建的另一個故鄉。」 在那篇引發台美社群熱烈討論，刊在美國主流媒體《今日美國》（USA Today）的文章〈我 們不會被抹除〉裡，Jocelyn用聲音與味道的描述，重現了自己這一代人的成長記憶。 26歲的Jocelyn是兒童書作家，她的第一本著作將在2024年出版──是一個關於說不出「我 愛你」的台灣人家庭，如何默默地透過食物、陪伴、犧牲與無條件的奉獻，向家人彼此表達 「我真的很愛你」的故事。 她目前也是舊金山州立大學（San Francisco State University）的碩士生，主攻美國亞裔 研究，她見證了過去兩年美國亞裔仇恨（Asian Hate）增加，對於台美人社群帶來的不安全 感。 Jocelyn出生之前的一家三代──阿祖、阿公阿媽、爸爸媽媽──都是在1980年代移民美國 。橘郡的台灣長老教會就是眾人剛落地、還是菜鳥新移民時，幫助他們安頓下來適應美國的 重要朋友。儘管後來Jocelyn的阿公阿媽轉移到了其他教會，南加州的各個台灣教會仍是許 多移民與台裔二代的聚會所在。因此發生在爾灣台灣長老教會的槍擊事件，不僅只是突如其 來的暴力，更是直接打在「台灣共感」的駭人衝擊。 這份在《今日美國》的投書，不僅被印在這份全國性大報的言論版上全美發送，她文中對於 台灣近代威權政治與離散認同的描述，不僅被台灣媒體與《洛杉磯時報》（LA Times）注意 ，更在各大台美網路社團引發成千上萬的迴響、分享與激烈辯論──許多人因為文中的「食 物記憶」而回想起自己與家族的移民故事，但有更多台美人認同Jocelyn提到的「台灣認同 」是在美國社會被隱蔽、不被足夠理解的族群記憶。 Jocelyn選擇對美國社會公開發聲，不僅分享台裔社群的生活故事，更試圖在悲劇之後向美 國大眾解釋「台灣人的歷史」──為什麼我的阿公阿媽必須離鄉背井？為什麼這次的暴力事 件，會喚起美國台灣人對於昔日政治壓迫的恐懼？她的投書結尾是「我們拒絕被抹除」也引 發強有力的共感回應與激烈辯論。 《報導者》透過越洋連線，以英文與台語並進的方式，在槍擊案過後的當週採訪Jocelyn。 仍有親戚在台灣的她，偶爾回台，她表示自己正在考慮「搬來台灣生活」，一部分是出自於 對家人口中的「故鄉」好奇，另一部分也與對美國社會日漸高漲的亞裔仇恨有關。 本次訪問時間，是槍擊事件3天後的5月18日。Jocelyn以英文結合台語受訪，再經《報導者 》翻譯整理。以下是訪談內容，以問答方案呈現。 移民後代第一次直面認同衝突的震驚 問：收到槍擊事件消息的第一念頭，妳當下想的是什麼？家人們又有什麼各式反應？ 答：我看到新聞通知的第一個反應，是瞬間僵硬，接著我開始全身顫抖──我真的太過震驚 ──接著馬上傳訊給我媽媽，告訴她出事了，當時她的反應是：「糟糕！（我們認識的）李 牧師不就是那間教會的主任牧師，他現在安全嗎？」但我怎可能會知道，我甚至不知道他現 在在哪間教會啊？誰知另一個認識的阿叔馬上傳訊息説：被打的就是李牧師的教會。 我們打電話到處問人，然後想到有一個「好像認識所有人的阿姨」，我們就也找她打聽，我 告訴她我知道什麼，然後問她到底發生什麼事 整起事件的經過才透過這樣一來一往地在 台裔社群裡傳開。 妙的是，我記得我阿媽當時所掌握的消息，竟然比新聞媒體還要更快更準──因為所有人都 在聯絡所有人，大家都在相互報平安、回報給大家最新的事件進展，整個傳播的效率比新聞 更要快。而且你也知道西方媒體對這種事情就比較後知後覺，台裔社群都靠彼此通知消息。 不過當時我真是怕極了，對於才發生的悲劇，更是非常震撼。 問：根據檢調說法與證據，本案的槍手似有政治動機、是刻意針對台灣人行兇──妳怎麼消 化這樣的消息？妳的家族裡又是如何討論兇手的犯案原因？ 答：我從小就記得家裡會討論關於台灣的本省人與外省人。所以確實，我也有想到：會不會 是與台灣長老教會的政治色彩比較綠、歷史上也非常支持獨派意見有關。 我們家裡的長輩，常常會講：「我們是台灣人，你們不要講錯我們從中國來。」所以當槍擊 案發生後，我阿媽就是非常傷心，我想這是因為她的個人經驗嗎？阿媽在嘉義長大，小時候 就遇到國民黨接收台灣，所以她的認知就是：「沒錯！犯案動機就是仇恨犯罪，他們（外省 人）就是恨死我們！」但她就會非常難過。 不過當我們知道愈多細節，就愈感傷心與害怕。我也有親戚現在還在台灣，他們告訴我「本 省人─外省人對立」過去才比較常見──但如果這這種衝突發生在這裡、在美國？那可是從 沒發生過的另一回事。 教堂裡的被害者，大多都是我們阿公、阿媽的同輩人，他們大多在7、80歲，甚至還有90歲 的長者；此外，關於罹難的鄭達志醫師，我們也知道了更多關於他的故事、他母親與他家人 的故事。我知道的愈多，心裡的洞就愈大。 我們很難把這種痛苦與悲劇，解釋給其他美國朋友理解──他們對台灣的歷史與複雜性，幾 乎一無所知。對於大部分華裔家庭來說，我們從小就要學習關於家族由來的歷史，而我的家 庭又非常、非常在意我對於台灣歷史的認識，他們非常、非常、非常堅持我必須知道二二八 事件，家裡很在意你明不明白這些故事。 也有些令人沮喪的發現，許多美國人竟然是因為這起重大槍擊事件，才認知有台灣、中國、 兩岸緊張 這些事情的存在。讓人甚至更覺得失望的是：美國社會好像到此刻才發現「原 來有『台灣美國人』這樣的少數族群存在」。 不過這也可能是導讀大家的機會，就算台美人在這塊土地上已經生活了很久的歲月，但一直 到現在他們才開始好奇台美人是從哪裡來的？台美人都靠什麼維生？台美人都住在哪裡？台 美人無聊的時候都會玩什麼？ 諷刺的是，這一切的好奇與疑問，卻都起因一起如此駭人的槍擊悲劇。 問： 你身邊有很多中國人，或所謂的親中團體嗎？例如這次犯案的兇手，就曾來自的「中 國和平統一促進會」，這些人事物是妳過去日常的一部分嗎？妳與他們的互動經驗是什麼？ 答：我住在的南加州城市，是一個非常、非常「台灣化」的地方。城裡有很多台裔、韓裔、 菲裔、印度裔社群，但人數最多的還是台灣人。我一輩子都住在這裡，小城裡的大家都彼此 認識，所以我覺得一切都很自在平靜──至少到目前為止。 我認識統派支持者嗎？這種分類好像我父母那輩才常出現，他們那代比較在意這種事。但或 許也是因為第二代、或者是年輕一輩的人，我們比較沒有共感，反而比較是一種「好喔？」 的態度來回應。 但我想分享一個題外話：我現在是單身，所以會用交友App。之前有一個男生私訊我，說他 看到我照片的背景，「你背後是中華民國旗齁？」我回答，對啊我家來自台灣。但他的反應 有點像是「那是中華民國吧！」我就再告訴他因為家族來自台灣，結果他竟然說：「不對喔 ，台灣不是一個國家，你說的是中華民國。」 我當場傻眼。但我反而很好奇：怎麼會有人用這種開場白聊天？後來才發現他來自的家庭比 較支持國民黨──但這種狀況我過去真的沒有碰過，並不常是我們這個世代會討論事情。 那個男生後來還是一直講：抱歉喔，但妳說的台灣不是國家、不存在，講得好像自己不是台 灣人，是中國人一樣。雖然我還是不太了解他怎麼會這樣認為？但我是真的開了眼界，這種 遭遇倒是很新鮮。 我不清楚這種狀況是不是愈來愈多，我不知道。至少就我個人而言，與朋友們幾乎沒有碰過 這種直接「戰統獨」的事。 我們需要跨族群的團結和互助 問：但對於妳這樣的第二代──在美國出生，是土生土長的美國人──妳需要怎樣的幫助、 支援或陪伴，才能重新感覺在這個社會是安心的？ 答：這個問題值得深思。我認為，其中一個方式是「跨族群的團結」。在美國他們叫我們「 有色族群」或「非白人少數族裔」。在一連串白人至上主義者（White Supremacy）針對黑 人的仇恨殺戮──就像水牛城槍擊案──之後，我們能發現美國社會有病症很深的白人優越 主義問題，其本質極度邪惡，而且非常非常暴力。 所以我們想，組成跨族裔的團結陣線──不只是涵括所有美國亞裔，以及其他不同族群── 或許就是希望所在。只有透過這種團結，我們才能彼此互助，共同推動有意義的法律變革。 另一方面，寫作也能給我希望。儘管這次的事件讓人悲傷，但我也藉此感受到不曾想像過、 來自全球台灣人的一心團結，不只是台美人，還有台澳人，台英人，甚至和你們一樣的本土 台灣人。就像這次的心碎讓我們彼此連結得更緊密，就算是在最可怕的惡夢中，也可能會誕 生出乎意料的美麗結局。 問：你投書《今日美國》的文章〈我們不會被抹除〉，引發了台美社群的很大迴響，但你當 初想表達什麼？ 答：我寫的這篇文章，是關於我對於台灣人以及台灣裔美國人，一種很深的愛與羈絆──因 為我的阿媽阿公，我從小就對於「能身為台灣人」而感到自豪，他們總告訴我要對自己的根 為傲。所以當我聽到（爾灣台灣長老教會）發生槍擊案時，就好像是打在我家一樣。 你知道在案發的那個週末，全美國就爆發了8起重大槍擊事件。過去這幾年的暴力問題愈來 愈嚴重，但這次真的離我們太近了──畢竟台灣長老教會就是另一個家（註），所以這才更 讓人特別心碎。 因為有愛，才有傳承 事情發生那天，我剛好在家，和我阿媽、我媽一起在餐桌前收到消息。我阿媽馬上撥電話， 到處找不同教會的朋友們要他們報平安，因為她認識的朋友好多，所以當我開始打文章的同 時，阿媽就在我身旁一通講完一通、一個個確認我們認識的親友全都平安無事。 在那個瞬間，我想這就是我們身為「台灣美國人」（Taiwanese American）的模樣──在這 裡，我們是一個很小社群，但每一個人都知道或認識彼此，我們也很努力地互相照應，在追 尋新生活的同時，也在這塊新大陸一起生根、重新開始。 所以，我才想要把我心裡的話──不僅是對事件的悲憤哀慟，更是我對於這個社群的愛── 全部寫出來。 問：投書中，妳使用了語意相當強烈的結語「我們不會被抹除」（We won't be erased.） ，妳想對美國媒體表達什麼意思呢？ 答：這裡有一張我「阿祖」的照片，她75歲才來美國。當時，我的祖公決定（當時台美斷交 的情勢）不能繼續待在台灣了，他們才一起在很老的時候移民。我把這張照片放在我房裡， 這樣隨時都能看著她，因為我認為做人不能忘本，不能忘記我們從何而來，以及那些形塑今 天的我們的歷史。我能活著在這世上，體現了祖先們對我的愛、阿公阿媽們對我的愛，透過 我家的歷史、我家的故事，他們讓我有了「身為台灣人」的身分認同感，也一直確保我還記 得自己是台灣人。所以，只要活著，我就會努力傳承這種「拒絕被抹去」的認同與記憶。 你知道在美國，大部分人都不知道台灣是什麼，這滿糟的，但美國人就這樣：只在乎美國自 己，世界其他地方的事，多數人都不在意。所以在我的生活經驗裡，我得不斷地「教育」別 人關於台灣的事。 但我每天都會想起我的阿祖，想起她們是如何努力確保自己不要忘記自己是誰，就算是日本 統治、國民黨來了，還是最後移民美國，她作為「台灣人」的認同，都沒有被抹去──如果 這麼苦她都能堅持，那我也想和她一樣、保留她給我的記憶。 仇恨攻擊下的台美人困境 問：檢調目前判斷這起攻擊與「政治認同」有關，這會讓妳感到更擔憂或害怕嗎？ 答：其實會。不住在美國的人或許無法感受，但在這裡的生活，真的變得比以前危險很多。 過去兩年發生太多暴力事件，我身邊許多亞裔朋友，都選擇遠走海外、甚至搬回亞洲，因為 社會氣氛真的太嚇人。 我剛剛才接受了《洛杉磯時報》的採訪，他們問了很多問題，其中之一是「所以你阿公阿媽 是參加哪一間教會？」──你（《報導者》）剛剛也問我一樣的問題，我也很輕鬆地告訴你 那間教會的名字、在哪裡；但對美國記者，我竟然告訴他： 拜託你，請你不要公布教會的資料。我不希望教會的名字曝光，我不希望讓其他人知道我阿 公阿媽去的位置，我不想讓這些關於家人的資訊在美國新聞上曝光，因為我沒有信心會不會 有誰看到美國主流媒體的報導，然後把我的阿公阿媽與家人，列入他們的「下一次暴力名單 」上。 我對於自己會有這樣的反應也有點陌生──如果在以前，我根本不必顧慮這種事；在槍擊案 的星期天之前，我猜我也還不用這樣說──但這就是現實，必須讓我們提心吊膽的全新處境 。 問：所以妳會如何安撫自己的阿公阿媽？ 答：我阿公去年9月就因癌症過世了，他才剛離開不久 但我阿媽離我住的地方只有5分鐘 ， 所以我還能就近陪著她。事情發生後我馬上打了電話給她，然後一起吃晚餐，我們每個 星期都會一起吃飯，一起見見面。其實現在的狀況讓人很難過，很多老人家現在的感覺就是 「別出門」，就是不要出去。很大的原因是社會上針對亞裔的仇恨問題（Asian-hate）。在 美國這邊發生了很多攻擊事件，是故意襲擊我們的阿媽阿公，就因為我們是亞裔，就因為他 們覺得所有亞裔都是中國來的，就因為他們覺得所有中國人都有COVID-19，就因為川普總統 這樣講。理由總是很多，但暴力就是發生了。 在這之前，我阿媽每週都會出去4、5次，去打球、去購物、去玩耍、去教堂彈琴──但現在 ，阿媽卻不敢出門了。雖然她在電話裡總是對我説：「免驚啦！別怕。」但她本人才是足不 出戶。 該怎麼安撫她們？我真的不知道，對於我們這代年輕人來說，這或許才是最感無助的事，好 像必須窩囊地坦承：我們沒辦法回頭保護我們的阿公阿媽──哎呦，我怎麼情緒化起來，糟 糕──但這是真的啊，我們就是沒辦法保護他們，現在的社會氣氛真的很危險，結果是阿公 阿媽反要回頭安慰我們。 我們真的很努力想要保護家族的長輩，但卻不知道能怎麼辦、該怎麼做。這種必須要防禦自 己抵抗危險環伺的氣氛真的很嚇人。我聽到很多亞裔朋友在討論──他們的祖父母們還住在 亞洲──感想都是「幸好我的父母、祖父母都留在亞洲，至少他們在那比較安全」，但這同 樣讓我難過。 事情變成這樣，社會真的變得很危險。我有時甚至會對我另一個阿媽與我的阿公的逝世感到 「寬慰」，至少他們不用為現在這種氣氛提心吊膽？ 雖然偶爾會難過地這樣想，但我還是很感恩我阿媽離我住處只有5分鐘。我隨時能都見到她 ，能陪在她身旁就能讓我感到心安──就算外面可能很危險，只要阿媽還在我們身旁，我就 不怕。 5.完整新聞連結 (或短網址)需放媒體原始連結，不可用轉載媒體連結: https://bit.ly/3NBMdMa 6.備註: -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 82.17.24.204 (英國) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1653489397.A.2D2.html