[心得] 《末世餘生》(The Leftovers)(雷)

如果世界上2%隨機的人，沒有任何原因地消失，剩下的人會/能夠如何應對？這是《末世 餘生》(The Leftovers)整齣劇從頭到尾的命題。2%並不是一個很大的數字，舉凡天災如 颱風、地震，或是瘟疫，都能在基礎設施落後的國家造成更大的傷害，甚至於戰爭、種族 滅絕都是更慘絕人寰的災難；那為何在戰爭、科幻或反烏托邦題材的影劇充斥的現今，觀 眾們需要去關注一群因為目睹2%的人消失而產生心理創傷的主角呢？ 《末世餘生》的背景設定在紐約州的一處郊區，時間點則是在「消失事件」(The Departure)發生的三年後。在「消失事件」中，世界上的人口無分性別、種族和年齡憑空 消失了3%，然而除了此一乍看十分科幻的設定，劇中並不進一步提供對於此一事件的解釋 ，而是更著重在受到「消失事件」影響的一般人：以Kevin Garvey為首的Garvey一家人、 Nora和Matt這對兄妹，以及作為反派的「殘存罪人」(Guilty Remnant)，觀眾可以看到這 群人在「消失事件」後，試圖以不同的方式應對這起「無以名狀」的事件。 而「消失事件」的重點，便在「無以名狀」上。在前述的災難中，儘管慘絕人寰，人 們都能夠透過某種方式為其加諸意義，使其有一個合理化的解釋：在戰爭中，民族主義的 意識形態發揮它的作用，告訴未亡人他們的親人乃是為國捐軀；在天災中，科學則有他們 的一席之地，他們解釋事件的成因和如何預防下一次的災厄；而一般性的死亡，也早已有 為數眾多的思想、宗教試圖為其賦予意義。畢竟，在這些狀況中，儘管難受和無奈，至少 就生者的觀點來看，死亡都代表著終點，是每個人終將面臨的結局。 但消失事件無法從任一觀點解釋。一開始，我們便可以看到在消失事件3周年的聽證 會上，維根斯坦的名言受到引用：「凡不能言說，須保持沉默」(Whereof one cannot speak, thereof one must be silent)。科學沒有辦法證明和解釋為什麼人會憑空消失、 事件背後的物理法則；而宗教也沒有好到哪裡去。劇中有部分人將消失事件比擬為基督教 的「被提升天」(意指這些消失的人前去的是天堂)，但卻無法自圓其說：為何教宗、嬰兒 和性侵犯都是「升天者」？於是，「舊世界」中的重要框架和世界圖像紛紛失去效力，被 留下的人只能在不理解、憤恨、無奈的情緒下，繼續他們的生活。 當然，在日常生活，人還是必須發展出一套敘事來合理化突如其來的消失。作為警長 的Kevin，時常分不清楚發瘋的野狗到底是幻覺還是真實，他藉著這樣的幻覺作為隱喻， 試圖在事件過後扛起對整個小鎮、乃至家庭的責任，但往往越弄越糟。另一方面，在傳統 宗教失去陣地時，新興宗教趁勢而起，無論是Laurie參加的「殘存罪人」(Guilty Remnant)，抑或Tom跟隨的邪教教主神聖偉恩(Holy Wayne)，不管是用沉默還是擁抱，他 們試圖藉由這些動作作為暗示，拿走傷心者身上的痛苦，但當看似「神奇」的療法遭遇現 實中的衝突時，往往也是一碰及破。 這樣的敘事以及合理化，更荒謬地表現在第二季位於德州的嘉蘭鎮(Garland)。在消 失事件中，嘉蘭鎮奇蹟似的一個人都沒消失，此地因此被視為「奇蹟公園」，吸引大量觀 光客進入。其中的鎮民更自詡為被上帝赦免的信徒：有的人整天穿著婚紗與觀光客拍照， 有的人隨機進到不同的公共場所屠宰山羊，為的是重覆在「消失事件」時他們在進行的動 作，他們深信這些動作是一種特殊的「儀式」，庇佑他們於苦難之外。但是，不論有沒有 「消失事件」，人們還是生活在一個生離死別會發生的真實世界。在這個地方，痛苦和悲 傷不會因為集體的宗教敘事而消失，沒有人受到赦免。 值得一提的是Nora和Matt這對兄妹，某種程度而言，他們代表兩種截然不同面對消失 事件的態度。對於Nora來說，她無法放下家人的消失，更認為那是自己的過錯，而不斷地 以各種方式尋找她的家人(加入消失事件調查部、前往澳洲找科學家進行穿越)，因為儘管 表面上幸福美滿，她卻無法放下那些曾經失去的東西(包含她過往的家人、以及後來領養 的Lily)；但對於Matt來說，消失事件卻諷刺地成為他驗證自身信仰的契機，更加深了他 既有的宗教信念。只有在「神」被獅子咬死，以及Nora見到她的家人時，他們才放下自身 的執念，準備好以更切實的態度面對往後的人生。 總而言之，儘管有許多看似科幻及邪教的設定，《末世餘生》(The Leftovers)還是 一部講述受到創傷的人們，如何復原的故事；因此，影集的基調和Tom Perrotta所寫的原 著(台灣譯作《剩餘者》)相差許多，後者相較於影集更著重在人性的灰暗面，也沒有二三 季的劇情。不可諱言的是，在一開始缺乏對於該世界觀的認識下，觀眾會難以掌握角色的 情緒發展，而無法理解整體的劇情走向，但我認為大概只要撐過前五集、了解角色各自的 個性後，便能夠明白整齣劇想要表達的意涵，在此推薦給有興趣的人，期待看完後一起討 論！ 網頁版： https://vocus.cc/article/64e02ce7fd897800011ea917 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.217.3 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/EAseries/M.1692415753.A.9AA.html