[心得] 我的抗癌勇士，我的媽媽

文長、只願大家身體健康。手機排版可能傷眼、抱歉。 7/22號是媽媽的告別式，7/2她放下所有的病痛去旅行了。 七年前，沒錯，媽媽抗癌了七年，那時我才剛出社會，媽媽剛退休，姐姐跟嫂嫂剛生完各一 個女兒，媽媽因為久咳久喘不癒，去中興醫院檢查，發現已是肺腺癌末期，且肺積水嚴重， 抽出來都是血水，醫生當時判斷，只剩一年。 整理媽媽的房間時發現，她早在七年前就做好準備，寫了給我們的信，可她的意志力加上醫 師的努力，我們一起走過這七年，轉移到淋巴、肝、骨頭、腦，從痛苦的住院化療到門診化 療、標靶藥、實驗藥、放療、螺旋刀、電腦刀。 原諒我無法準確說出接受過那些治療及藥物的名字，每一次新的挑戰，我只在意媽媽還撐得 下去嗎？其他專業的都交給醫生，我媽都說自己是模範病人，說的也沒錯，她甚至還受過醫 生邀請去給電視台訪問。 兩年前，她開始半夜睡不好，常常在很奇怪的時間起床又說肚子餓，後來甚至有幻覺，慢慢 的她睡眠時間越來越長，醒過來也無法自己進食、站立更別說去廁所，後來醫生告訴我們， 是腦轉移，當時我們三兄妹都已經坐下來討論後面我們該做哪些事，奇蹟又出現了，媽媽入 院接受放療及降腦壓後，又可以正常生活了，在她出院之後我也決定要開始規劃婚禮，因為 媽媽一直說她最放不下就是我還沒找到歸宿。 其實我自己很掙扎，我很怕完成她心願以後，她很快就會離開。 今年二月，我開始注意媽媽的反應變差了，她也一直說她一直忘東忘西，一直觀察到四月， 開始連走路都不穩，自己拿碗筷進食也沒辦法，打給醫生助理建議我們直接掛急診排檢查， 最後結果是實驗藥失敗，沒辦法控制腦轉，還有新增加的癌細胞，肝部也有新的轉移。 從4/2進院一直住到5/17，一是針對肝部的放療，也在規劃腦部做螺旋刀，但醫生最終評估 是建議我們不要再做治療，讓媽媽順期自然的休息，我們可以理解，媽媽也是，因為七年了 ，整個醫療團隊全心全力的投入，我們除了感謝，沒有別的這時我也才知道，兩年前的腦轉 ，醫師預估媽媽只能再撐半年，所以她撐了兩年，真的是奇蹟。 媽媽出院後，全家人跟她聊了一次後續的安排，包含安寧門診、後事處理，媽媽很有精神的 還說，希望能再撐過今年，我說「對啊！再回去嚇醫生。」但這次沒有奇蹟了，媽媽的疼痛 越來越頻繁，安寧個管師帶來家裡的口服嗎啡也已經無法舒緩。 6/26媽媽住進安寧病房，隔天我去看她，一進病房就聽到她的哀嚎，因為嗎啡帶來的便秘副 作用，護理師正在用手處理，我在布簾外，心也跟著好痛，但我在媽媽面前只能堅強，逗她 開心，那天是她最後一次能跟我對話。 6/29我帶著婆婆去醫院看媽媽，那天好多人去看媽媽，但她已經沒辦法說話，只能發出喉音 ，眼神掃描大家，那天我一直在病床旁抱著她、牽著她，我問她是不是想回家，她用喉音回 我，是。 因為媽媽當初有一直說她一定要捐眼角膜，因此才要住院打抗生素降低發炎指數，也告訴我 們她不想最後是在家裡離開讓孫子孫女看到那一刻，所以我們那兩天一直很掙扎要怎麼做， 媽媽從病發開始就很討厭住院，我告訴哥哥姐姐，或許是現在這個狀況跟大家所想都不一樣 了，媽媽想回家，我們就回家吧。 7/1哥哥姐姐帶著媽媽回家，當天晚上媽媽的狀態很差，就像外婆要走之前的狀態，隔天一 早我就回家，媽媽已經半昏迷了，我放著她喜歡聽的歌，一邊在她耳邊說我有多愛她、多謝 謝她、也很抱歉我曾經因為太擔心而兇她，一直告訴她這輩子她辛苦了，很努力了喔～可以 放下了。我偷偷跟她說，如果妳要離開，記得趁我們還沒上班或下班的時候，我離開的時候 在她額頭上親了一下，一如往常的說，我很愛妳喔。 7/2晚上18:30，哥哥打來叫我回家，18:39再打來，就叫我跟葬儀社聯絡，哥哥說，她幫媽 媽擦完最後一滴淚，媽媽在她懷裡吐了最後一口氣，媽媽躺在床上6個小時，讓所有愛她的 人來看她最後一面，離開時，床依舊乾乾淨淨的，因為我媽超愛乾淨。 七年來，我因為要安排每週回診，都選擇服務業的工作，直到去年媽媽希望我也顧好另一半 ，才轉為上班族，媽媽在我的車上跟我一起有過好多回憶，只要聽到醫生的好消息，我就會 帶她去吃大餐，或者回診後，她想去哪我就帶她去哪，媽媽走之前，我才訂了新車，還想著 新車到了要再讓媽媽坐坐，但還是晚了一點。 面對死亡，不管做了再多準備都不夠，只求沒有遺憾，因為我告訴媽媽所有心裡的話，也在 她體力許可下跟她一起出了三次國，所以我可以很坦然，當然會因為很想她而突然爆哭，我 們還都需要時間。 面對還在的人，請不要吝嗇去表達你的愛。 謝謝北榮胸腔內科醫療團隊。 謝謝北榮所有護理師。 謝謝桃榮安寧門診團隊。 謝謝希望基金會。 謝謝所有正在與病魔對抗的病友們，讓媽媽從沒感到孤單過，因為她有一群戰友。 以下提供媽媽接受採訪的畫面，當時類固醇讓她好腫，但我們都覺得，沒事就好，而且會一 直跟她說她不管怎樣，都很美。 媽媽離開時46公斤，而且頭髮都長到肩膀，黑亮亮的。果然是愛美到連上天堂都要美呢！我 很愛妳喔媽媽！ https://youtu.be/5OxLN7zJGls -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.231.63.134 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Anti-Cancer/M.1563561985.A.9D8.html