[分享] 總仔的背影

我與總仔不相見已有一年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，球隊輸了，總仔 的職務也交卸了，正是禍不單行的日子，我從宿舍到球場，打算跟著學長收拾東西。到球 場見著總仔，看見滿地狼籍的休息室，又想起今年戰績，不禁簌簌地流下眼淚。 總仔說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」 回宿舍整理行李，總仔還了兵符；又掏錢買了車票。這些日子，總仔神情很是慘淡，一半 為了戰績，一半為了身體狀況。回想季末，總仔要到東部遠征，我也升上一軍跟隨球隊， 我們便同行。 到花蓮時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須向球隊報到，下午賽前練習。 總仔因為事忙，本已說定不陪我，叫球隊裏一個美國的教練陪我練打。他再三囑咐教練， 甚是仔細。但他終於不放心，怕教練不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，一軍 已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己指點我。我兩 三回勸他不必來；他只說，「不要緊，洋教練不好！」 球賽開打後，學長敲安。我代跑，他忙著照看選手。投手太穩了，得向壘指行些戰術，才 可推進。他便又忙著和他們打暗號。我那時真是聰明過分，總覺他戰術不大漂亮，非得自 己插嘴不可。但他終於講定了戰術；就送我上壘。他給我設想了幾種可能的情況；我將他 給我的暗號記在腦中。他囑我壘上小心，牽制要警醒些，不要被觸殺。又囑託壘指好好照 應我。我心裏暗笑他的迂；壘指只會發獃，託他們直是白託！而且我這樣有經驗的人，難 道還不能自己盜壘麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。 我說道，「總仔，你走吧。」他往場內看了看，說，「我向主審抗議去。你就在此地，不 要走動。」我看場內的隊友看著主審在抱怨。走到那邊抗議，須跨過柵欄，須攀上去又跨 過去。總仔是一個胖子，跨過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我 看見他戴著藍色球帽，穿著藍白色球衣，輕快地走到柵欄邊，慢慢探身上去，尚不大易。 可是他跨過過柵欄，要翻身進入球場，就很容易了。他用兩手攀著欄杆，左腳再向上抬； 他肥胖的身子向左微傾，顯出輕鬆的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了 。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向場內看時，他已股著腮幫子往回走 了。進休息室時，他先將球帽放在杆上，自己慢慢走下，再拿起球帽走。到這邊時，我趕 緊去攙他。他和我走到休息室，將球帽一股腦兒摔在休息室的椅上。於是撲撲衣上的泥土 ，心裏很氣惱似的，過一會說，「被趕了，賽後再聯絡！」我望著他走出去。他走了幾步 ，回過頭看見我，說，「快去啊，去代跑啊。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不 著了，我便小跑步到壘上，我的眼淚又來了。 近幾年來，總仔和我都是東奔西走，球隊戰績是一日不如一日。他早年待在桃園，老闆支 持，拿了許多冠軍。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自 然要發之於外；選手失誤便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近一年不見，他終 於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著。季賽結束後，他寫了一封信給我，信中說道， 「我身體平安，惟新球隊數度接觸，合約在身，諸多不便，大約南下之期不遠矣。」我讀 到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，藍色球帽，藍白球衣的背影。唉！我不知何 時再能與他相見！　　　　　 2022年10月在新莊 看到棒球版掀起文藝復興 小弟文筆拙劣也來分享一篇，為了符合場景改動幅度比較大 有些地方比較不通順，如傷眼還請見諒 也祝福洪總在新球隊能帶出好成績 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.249.144.165 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1673926250.A.7E2.html